最初认识许多余时,他正疯狂地玩着行为艺术,大胆尺度让人咂舌。但生活中他其实是一个说话温和,儒雅谦逊,心中住着桃花源的悲悯之人。面对写作,他会露出非凡自信的一面。近日,其因题材敏感曾遭多家出版社拒绝的长篇小说《远方》终于得见天日。许多余在倍感欣慰之余,也毫不自谦地坦言这是“一流的作品”。 T:今报 X:许多余 “这是80后作家中一流的作品” T:选用“远方”这样抽象的词作为长篇小说名,有何缘故? X:我原计划写两部与“远”有关的长篇,分别是《远方》和《永远》。远方指的既是空间,也是时间。我想传递出的关键词其实是“变化”。在这本小说里,人物命运大多变化莫测。人物内心对未知的“远方”有渴望,有向往,有彷徨,有迷惑,也有痛苦。而永远指的是既定的、无法改变的、宿命的。之前因第一部一直没能出来,信心大受打击,接下来我可能要准备开始写《永远》了。 T:著名学者解玺璋在评价这本小说时曾说,小说是你的“远方”,而文字是你飞翔的翅膀。和我们分享一下这整个“飞翔”的过程吧? X:2005年为了全身心写这本小说,我选择了休学。我宅居在金陵城的贫民窟里,暗无天日地写作。在我看来,南京是一座忧伤的城市,我每天写累了就会到古城墙边散散步,在秦淮河边行走。再坐回写字台前,便觉得有种神秘的力量在推着我的笔往前走。 T:不仅小说人物命途多舛,你这本书历经八年才出版,也不容易。心中对《远方》的期望值是怎样的? X:是啊!虽然它在5年前为我赢得一个不大不小的文学奖,但是因所谓的“粗话、情色内容过多”总是通不过审核。最夸张的一次,出版商想把它修改成为玄幻小说。我知道《远方》一定成不了畅销书,但我敢说:这是80后作家中一流的作品。虽然也存在结构和情节上的问题,但小说本身的生命力和激情是庞大而旺盛的。 T:听说你在北京现代文学馆的颁奖典礼上大放厥词?而当初那场比赛的评委是莫言、白烨、高洪波、雷达等人。 X:哈哈。那个叫首届中国网络文学大赛。其实对于“网络文学”,我的态度一直是很鄙视的,当时参加比赛或大放厥词,都是想发出不同的声音,让大家关注到我。当我在会场上一番痛骂之后,评委老师们却都对我的话报以掌声。当时好像是白烨给我颁的奖,他紧紧握住我的手,说了很多鼓励的话。 从开始写作时起,我就对自己有着苛刻的要求。尽管,我或许不一定成的了大师,但我一直在试图向大师靠近。正如我一哥们说,不成大师,就成狗屎。我是一个有野心的写作者。 “舒婷给我回程的路费” T:除了小说,你还写诗歌。这两种不同文体在你的生命中占据了怎样的意义?
X:我对自己的定位首先是一个诗人,其次才是一个小说家。几年前还有读者在网上给我留言,说他们在酒吧边喝酒边背诵我早期的诗歌《李白来了》,然后痛哭流涕。这对我来说,便是最好的嘉奖。我每年写诗的时间不低于三个月,诗歌带给人灵魂的震撼是持久不衰的,同时它给我带来的吸引和快感也是持久而永恒的。 T:你的第一本诗集是舒婷作的序,你们的交往是怎样的? X:她是我儿时的偶像,当时做梦都想着她能指教指教我的诗歌写作。于是,2004年暑假我转了两趟火车,一趟船来到厦门的鼓浪屿。当我历尽艰辛终于敲开舒婷老师的家时,却被告知她去作协开会去了。我当即留下了一张纸条,第二天便接到舒婷的电话,让我过去吃饭。我哪里敢?于是特地选择下午去拜访,在知道我中午就吃了点大馍后,舒婷连忙让家里的阿姨烧了几个菜。临走时,还送了我很多水果以及回程的路费。有几年我们经常通信,前不久在一次诗歌节上还见面了。 “我想活在相对纯粹的精神世界里” T:同时代的作家里,欣赏的有哪些? X:我一直是个自信的人。但是我得承认李傻傻语言天赋首屈一指,很有才华,但可惜现在不怎么写了。甫跃辉、张悦然、郑小琼、郑小驴、蒋峰、曹永、小饭、刘卫东、吕魁、王小天、刘少言、春树、陈少侠、林静宜、苏瓷瓷等都是很有实力的作家。 T:理想生活是怎样的? X:第一是生活比较富足,第二是精神绝对自由。我极其厌恶做程序化事情,渴望活在相对纯粹的精神世界里。因而我计划在四十岁之前返回大别山,挖个池塘,养养鱼、种点植物,然后纵情山水、读书写作。 T:这样的理想图,你女友也乐于接受吗? X:嘿!戳中要害了。她讨厌冷清,而我讨厌热闹。不过好在她正在慢慢调整自己适应我。未来假若有了孩子,工作日里妻儿便住在城市中,周末立马回到山里来,一家人一起种菜砍柴,牧马放羊。——来源《今报》 许多余,1983年生于安徽省六安市金寨县古碑镇黄王尖村。作家、诗人、艺术家。著有长篇《远方 》《拆迁》,小说、散文集《最后的盛典》(两卷),学术《笔尖的舞蹈》《文学是个什么玩意儿》《状态主义》,诗集《柔风》等。部分作品即将出版繁体、外文版。曾入围《财富人物》“2010中国80后作家财富榜”“2011中国作家精神富豪榜”等。有作品入围“新浪中国好书榜”十大好书,当当网、卓越网畅销书榜。先后接受湖南卫视《越策越开心》、北京卫视《名人堂》、安徽经视《第一时间》等专访。现居合肥,自由写作。合肥卡夫卡独立书店创办人。兼任《南风》《特区文学》《天津诗人》栏目主持、《诗歌周刊》执行主编。 摘自:汉网——今报2013年1月版