当我们徒步抵达目的地大功告成时，终于可以卸下背包好好歇息一番了。坐在回程的汽车/火车/飞机上，你满心欢喜，倦意全无。这时你可能对自己内心这种突然涌起的兴奋劲儿感到很奇怪，尤其在刚刚走完偏远路线的徒步者中，这种现象极为常见。据亨利·戴维·梭罗以及曾去鞑靼大草原（指中世纪时受蒙古人统治的自东欧至亚洲的广大地区）。探险的徒步者报道，“当我们结束了探险，重新踏入并回归那习以为常的文明国度时，那种源于文明的焦虑、茫然和骚乱突然涌现，使我们心情沉重，甚至让我们感到窒息；我们无法在如此压抑的空气里生存，若是再多待一秒，我们恐怕将窒息而死。”

　　起初我鼓动你去远行，又为你提供了许多有用的建议，而现在我想让你在返回的途中亲自体验那种让我们措手不及的窒息感。如果省略了最后一步，你的旅途将不再完美。诚然，我们可能会突然不适应社会的嘈杂与混乱，但等到工作和生活恢复正常后，你也许还想再次经历一些小小的冒险，冲淡生活中的一切乏味与平庸。

　　然而经过多次野外探险，你也会积累很多生存常识：你将知道哪家旅店可以洗热水淋浴，知道在哪里能睡上舒适的床垫，同时你将有机会再次和亲朋好友分享徒步生活的酸甜苦辣。普通的旅者在回程时大都对自己的经历津津乐道，认为自己既看到了无与伦比的美景，又品尝了地道美味的当地美食。对于徒步者而言，你收获的成果似乎更加丰硕———跋山涉水，永不言弃，最终战胜了大自然，战胜了自己，你脚上破旧的靴子就是这场胜利的见证，背包中的书籍陪伴着纯洁的心灵，将你引向另一个精神世界。路程较为长远的徒步旅行使你的身体处于不断的运动中，长期下来有助于改善体质。只有身体足够硬朗，你方能轻松地攻克各种野外难关。事实上，你的身体将逐渐习惯这种高强度的行走运动。如果突然停止，它将出现一些不适症状。为了防止身体机能失衡，你应该及时地为自己制定一些短程徒步计划，让它逐渐适应平缓、强度小的运动模式。在身体处于恢复阶段，胃口也可能会突然大增，因为它需要为身体重新储存足够的能量，但是注意不要暴饮暴食。

　　回到家中，你需要处理许多琐碎的事务，比如洗衣服、整理票据，以及回复电子邮件等。做完这些堆积如山的琐事后，在休息之余拿出地图，用深色彩笔描出你的路线，沿着路线圈出或写出你所经过的地名和地标。针对某些具有人文特色的地域，你可以查资料进行拓展阅读，加深对当地文化风俗的了解，挑选出最满意的照片，然后将它们冲洗出来，与朋友们分享。在我看来，徒步的意义并不是建立在比拼速度和距离上，更重要的是，我们应设法将这些珍贵的时刻永远地留住，让它们滋养我们的灵魂。

　　除了收获那些特别的快乐，你的旅行将彻底改变你对生活的态度，从根本上改变你的人生。首先，你一定会为自己的成功感到自豪。马克斯·比尔博姆诙谐地说：“人们似乎已经达成共识，他们怀着固有的道德和良知去徒步，因此收获了比预期还要多的骄傲。”有些人宁愿慵懒地待在家里，或“麻木地”留守在工作岗位，也不愿畅快地将自己释放到大自然的徒步活动中，所以在比尔博姆著名的徒步演讲中，他公开表示自己无法理解这些人的想法。

　　我们大多数人可能从一开始接受徒步，直至最终狂热地爱上徒步运动，所以整本书看起来好像说教一样，总是大张旗鼓地宣扬徒步的好处。尽管如此，仍有一些聪明的徒步者试图通过自我意识来控制自己对于徒步的热情。在莱斯利·斯蒂芬的《徒步赞》一文中，他透露说：“当我走到远方的岬角开始大口地享受美味的三明治时，我把自己想象成一个诗人和圣人的结合体———这让我感到愉快。然而我想说明的是，徒步者的感觉能力存在着一种禁锢，而有时我们却无法逾越这样的禁锢。”所以如果你有能力足以应对艰辛的环境和身体的挑战，你的内心便会升起些许的自豪感。这是一件好事，因为它能让你感到更加自信。

　　从另一个方面来说，远足旅行是对我们文明生活的一种干扰，并给我们的生活带来了很多令人烦忧的问题。早在1807年，威廉·华兹华斯就这样描述现代生活：

　　在物质丰富的世界，我们获取并消耗着资源，慢慢地，我们开始了不该有的浪费；

　　可自然的绝大部分却不属于我们；

　　我们已经背离了自己的心，

　　它已变得肮脏！

　　（摘自《物质丰富的世界》）

　　哲学家卢梭和他的追随者一致认为，现代世界弊病的解毒药就是回归简单朴素的生活方式。通过体验远足徒步，我们可以亲自尝试一下这个处方是否有疗效。对于我来说，我努力地把生活简化为走路、吃饭、睡觉三种简单的旋律。当我逐渐适应新的节拍，那些长期压制我的超重感便烟消云散了。我曾天真地想无限期地延长这种简单的生活模式。我宁愿把时间消耗在乘坐飞机、入住旅舍，或享受野外丰盛的美味上。既然支付了相应的费用，那么就能收获应有的乐趣———这对于现实世界中的我们来说，也是相同的道理，因为我们总是在不断地获取、消耗，获取、消耗……其实，我完全可以“全副武装”，背上自己的帐篷，不受外界环境的影响，过一种全然自给自足式的生活。但是我们的文明世界却存在着很多令我们无法割舍的元素，若彻底地脱离它，我们将难以生存，也许这就是所谓的平衡。当我们回到家中，或许会刻意地简化自己的生活，至少让它看起来不再那么凌乱。

　　我们将宝贵的时间投入到自然世界，作为回报，我们学会以不同的角度重新审视自己的生活。同时，我们也学会了安静，直到下一次徒步机会的临近，我们将再次兴奋地为之作全盘准备。当然，我们会更加感激这个文明的世界，感激大自然赐予我们的环境，尽量约束自己的行为，让可爱的世界变得更加美好。总而言之，回归也是远足旅行一个十分重要的部分。我们看到了世界的另一面风景，这有助于我们了解大自然的环境，同时这也是属于我们的环境，带着一些沉重的使命感回家，仿佛比那些照片、纪念品，甚至回忆更加值得珍惜。

　　本文摘自《慢走：徒步旅行的乐趣》，吉莉恩·苏特著，徐沐子译，中国人民大学出版社，定价：35．0 0元



　　来源：《新华书目报》2013年07月01日