《白轮船 》吉尔吉斯斯坦] 钦吉斯·艾特玛托夫 著 雷延中 译 华东师大出版社2013年8月

    艾特玛托夫的《白轮船》另有一副标题：“仿童话”。我们读之，恍然发觉仿童话或许亦为反童话，因为书中仿拟童话的诸多特征宛然安在，如自然之物通灵，主人公“小孩”（没有自己的名字，如同传统童话中的王子、公主或士兵、巫婆，只有类别名称，无个体称谓）无障碍地与之交流，童真与灵性交汇，实令人心动，但故事的走向打破一切幻境，残酷而无奈，善良遭践踏，信仰被蹂躏，与常见童话结局“他们幸福地生活在了一起”大相径庭，完全是一种反向。艾特玛托夫采取这一形式的用意，我们可以忖度，艺术表现形式与故事内容及寓意的极大反差，足以产生非同寻常的激荡，予我们精神层面的震撼。

    《白轮船》中，长角鹿母的传说是这篇仿童话的灵魂根基，连接着书中的三个中心人物，小孩、莫蒙爷爷、阿洛斯古尔。当然，这也意味连接着善良与丑恶，懦弱与强横，文明与反文明的纠结显现无遗。在原初意义上，民间传说故事是前现代的产物，是初民信仰的结晶体，但于《白轮船》中，却成为检验现代文明的标尺，灵魂的纯洁或丑恶，在童真世界的映照中，一切无所遁逃了。

    莫蒙爷爷是一个矛盾的存在，他是长角鹿母传说的虔诚信仰者，并将这一信仰点点滴滴地传输给外孙。莫蒙有着自己完整的精神世界，但在现实生活中却处处碰壁，与他的善良形成吊诡的反差。艰辛的生活极大程度上是用物质构成的，而莫蒙的信仰与善良并不能直接转换为保障生活之物，只能仰人鼻息，以丧失尊严的代价换取微薄可怜的一点金钱赖以糊口。因之，当掌管着收入命脉的人以现实的压力，威胁莫蒙老人放弃自己的精神家园时，老人痛苦地挣扎与徘徊，并最终屈服于强横，举起枪射杀了出现于现实森林中的长角鹿母，也射杀了自己的信仰与孩子的纯真及希望。这是一个现实的悲剧，罪无可绾的恶人自然要承担主要的责任，但善良的莫蒙爷爷是否可以免责？事情恐没有那么单纯，当好人以对恶的容忍来换取暂时的安宁时，他亦无意中成为胁从的帮凶，为恶的蔓延推波助澜，自己最终亦为恶所吞噬了。莫蒙爷爷杀死长角鹿母，固然为现实生活所迫，也有保护外孙的考虑，但事实上却葬送了天真的孩子，葬送了自然之母赋予的某种永恒的精神价值。

    阿洛斯古尔是恶的代表与化身，反讽的是，他竟以“文明人”自居，其对文明的理解就是住到城里去，住大房子，享受物质生活，掌握尽可能大的权力，占有一切可以占有的东西。在这种观念下，似乎没有什么可以敬畏的了，欺压莫蒙爷爷，盗伐森林，认为长角鹿母的传说是“愚蠢和无知”，直至传说中的鹿来到了自己管辖的森林里，立刻设法要杀死将之变为口中之物，亦即是说，没有什么是不可以干的，只要为了现实的利益。但阿洛斯古尔并非没有恐惧，他没有儿子，不能拥有后代，这是为所欲为的他唯一感到不可解及畏惧的事情。我们可以感知，这是作家艾特玛托夫有意为之，亦即一种曲笔，一个对自然之母无所敬畏、狂妄猥琐的人，怎配有传承者？以自然之手惩罚阿洛斯古尔，具象征意味，亦符合人性的逻辑。

    小孩的死是极令人痛心的，他是最无辜的牺牲品。而他的死，却有着某种必然性，因为在一个充满污泥浊水的世界，纯真的灵魂与之并存是不可想象的。尤其当小孩最信赖的莫蒙爷爷亦充当了背弃信仰者，那这个世界更是没有什么可留恋的了。艾特玛托夫自己的陈述缘于情不自禁，也为我们点明题意：“你生活过了，像亮了一下就熄灭的闪电。闪电在天空中划过，而天空是永恒的……在人的身上有孩子的良心，就好像种子里有胚胎一样，没有胚胎，种子是不能生长的……”小孩来到这个世间，更多的是一种映照，世间诸般事物的真相在他的面前均无可隐藏了。

    艾特玛托夫的创作生涯，跨越苏联时期和独立后的吉尔吉斯斯坦时期，而总体来说，他的作品属于深厚的俄罗斯文学传统，质朴大气，不假雕琢，充满对人性的关怀。《白轮船》从格局而言，似乎极小，寥寥几个人物，场景不多，故事单纯，但如此小的切口却延展出深广的内涵与寓意，直接关涉对人性及文明的思考，这不能不说是一个大作家举重若轻的功力。在此种意义上，《白轮船》未尝不能提供对当下创作的一些启示，紧贴现实的选材也好，回顾历史的题材也好，架空虚拟亦无妨，均须有深厚的情怀灌注其中，附以高妙的艺术表现手法，方有传之弥远的好的文学作品。

    来源：《北京青年报》2013年11月08日 星期五