中国人的吃，从来就不是一件小事。  
 
 
　　春节放假在家,最少不了的活动，自然是“吃”。美食，是人最深的乡愁。一吃到妈妈做的家常菜，多少过去的旧时光从早已模糊的记忆中跳将出来。有时候看到某个食物，也会一下子想起很多已经忘记的事情，将那些事情串联起来，便发现一个曾经的自己。比如肥肉。我小的时候，最不爱吃肥肉。不是一般的不爱吃，是看也不能看，闻也不能闻。一看一闻就想吐。在家里，妈妈是知道我的，绝不让我吃肥肉。可是在幼儿园，吃饭的时候菜里面总是有肥肉，而且是大块儿的、油汪汪的那种。我一般是把肥肉挑出来，偷偷扔到桌子底下，再用脚踢一下。但是，有一次恰好遇到一个严厉的老师，非让你把碗里的肉吃光，那真是有世界末日到来的感觉。最让我难忘的是有个小男孩，超爱吃肥肉。他坐在我对面，说：你不吃给我吃吧。我赶紧把碗里的肥肉给他，那个感激呀，真是如滔滔江水。虽然我已经忘记那个小男生的样子，但那是我平生第一次真真切切地感激一个人，那种美好而温暖的感觉永远留存在记忆中。

　　关于肥肉，我发现很多人与我一样，有着深刻的记忆。这个发现是通过一本叫作《肥肉》的书。该书的主编是南京书衣坊工作室设计总监朱赢椿，他策划这本书纯属偶然。有一天，朱赢椿在夜市闲逛，无意中发现有一堆“红烧肥肉”卖，看起来油油的，摸起来软软的，可商贩却说是塑料做的，可以当钥匙扣。朱赢椿如获至宝，买了一块，把吊绳扯了，只留这块“肥肉”，时常在工作室里把玩。一次，一个从国外回来的学生来看他，穿了条白色连衣裙，打扮得很漂亮。坐下时，突然“啊”的大叫一声，从沙发上弹了起来，脸涨得通红。原来那学生不经意间坐在那块“红烧肉”上了。姑娘把“肉”扔开，扭过头去检查裙子是否被染上油渍。当她意识到这是一块假肉时，就捂着嘴笑个不停，然后开始说起小时候爷爷奶奶怎么逼她吃肉，还有她奶奶讲的好多关于肉的故事。故事好温馨好感人，于是朱赢椿就化无意为有意，用这个“圈套”套出了很多人的故事来。

　　《肥肉》这本书记录了沈昌文、钟叔河、吕敬人、苏童、叶兆言、麦家、曹文轩等百余位作者共同讲述的有关肥肉的故事。沈昌文认为肥肉是“补脑药”，吕敬人讲述了他在“文革”中蹭饭的尴尬经历，常万生绘声绘色地讲述了他在饥饿年代的肥肉传奇。这本书呈现了许多有关“肥肉”这个油腻而有趣的话题背后的时代记忆和私人逸事。这是一部中国人关于肥肉的经历和记忆，凝聚了中国人辛酸的过往、甜蜜的记忆以及正在发生的酸甜苦辣的故事。从8岁到88岁，从普通人到名家、大家，这几代人的胃，比世间所有的历史档案，都更懂中国。让我欣喜还有该书的封面设计，由一块肥瘦相间的肥肉组成，几可乱真。翻开内页，每一本书都附有礼券，可以兑换成真实的新鲜猪肉。在电子书风靡的当下，纸质书更要有自己的特色才能让人读者乐于掏钱购买。更让人感动的是该书序言中介绍，作者的稿费和版税都会用来捐助给贫困地区的小学改善学生伙食，这个小小的善举能让更多的孩子也拥有对于“肥肉”的美好记忆。

　　中国的名人、大家对于谈美食一向是十分愿意的，因为中国人的吃，从来就不是一件小事。自古以来，美食很大一部分是靠名人、靠文人墨客、靠民间推动的，这一点在民国时代表现得更为突出。节日中还有一本书也十分馋人，《民国吃家》是一部关于美食的故国风情录，它从美食写到食事，从食事写到人生，名人的饮食情趣，食物的典故内涵，人与食的缱绻深情，久远的历史风貌，亘古未变的生活气息。在民国，慈禧的清炖鸭子脱下鸭皮游上了袁世凯的餐桌；在民国，胡适用东兴楼的酱爆鸭丁嫩滑酱香了鲁迅一生的才华；在民国，谭延闿的祖庵鱼翅在南京的上空鲜亮腴滑地飞翔……。该书作者二毛是《舌尖上的中国》美食顾问，《新周刊》、《中国经营报》等美食专栏作家。正如野夫在序言中所说，“二毛的美食随笔，是一个诗人加厨师的杰作，因此迥异于一般的外道中人。从《妈妈的柴火灶》到《民国吃家》，就仿佛他已经从江湖菜跃进到了公馆菜，变换的已经不仅仅是菜谱，也不是添油加醋之类的技法；而是在深入历史的堂奥，在盘飧薄酒的一脉余香中，辨寻历史新的解读门径”。一个时代远逝了，酒阑灯炧之后，衣香鬓影化为遍地烟尘。而就在这样弥漫的俗尘之中，我们这些怀旧的人，透过《民国吃家》依然还能嗅到那些残醉余芳……

　　《肥肉》朱赢椿主编/2014年2月版/56.00元；《民国吃家》二毛著/上海人民出版社2014年2月版/29.00元 
 



　　来源：《中国出版传媒商报数字报》2014年02月11日 星期二出版