《流浪者的乡愁》 艾小柯 著 北京大学出版社2013年3月 帕慕克在《伊斯坦布尔—一座城市的记忆》里向我普及了这个新词汇:呼愁。 东西方文化、生活、环境和习俗的对立与交融。一路寻觅,对于文化的根的内心深处的追寻和迷惘。对一座城市的想念里隐隐夹杂着一点疼痛的、淡淡的、有点忧伤的情愫。它像云流一般自由、不羁地流浪到天边,橙黄色、金灿灿的霞光给它们染上了一抹清亮的颜色。 我喜欢的画家丘彦明定居荷兰多年后,从《荷兰牧歌》写起,到《在荷兰过日子》,写的是他乡的“田园式生活”,诗意、闲淡。日本的一位女孩,到意大利定居后,变成了一名全职的家庭主妇,她也出了书,叫《佛罗伦萨乡间生活—小村庄的春夏秋冬》。她在书里细致地记录自己和丈夫造房子的经过,定居“山区”的乡间生活的写意,生活在她的手里流淌出一种诗意的美。那些在中国长大,却因求学、工作、爱情或婚姻而最终定居海外的文青们,不约而同地也都开始了日积月累的阅读和写作,或者绘画。生活的另外的美,仿佛去到他乡,才可以近距离地感受大自然的美和远距离地感受故乡的“美”。 “远方”的熟悉的人、山水、河道、大街小巷以及那原本带着那么一点距离的生活场景里的一部分,如今随着离乡的脚步、距离,逐渐丰盈、充沛起来—尽管着墨不一定占据绝对篇幅,可是,在他们全身心扑入新天新地的新生活的,去适应它们,并逐渐得到它们敞开怀抱的接纳里,我听见了他们的“呼愁”。 天边的尽头是彩虹。流浪者的他乡总会遇到橄榄树。有读者在里面看见了作者的“心灵之旅”,亦有人在里面读到了“从异乡终于走向故乡的文化之旅”。 我看到了什么?帕慕克对伊斯坦布尔这座城市的深深的眷念般的“呼愁”。每一点一滴,每一股涌动的文化和生活交叉在一起的气息。 橄榄树终于见到了。那样的“与喜悦并行的生长的疼痛”;那样的细长稀疏的叶子,那样的“米粒样青碧的幼弱纤细的枝条凝聚成的绿色的云……”。 作者最终“扎根、定居”下来了。从中国的北方到美国的新奥尔良,如今在澳大利亚。人的命运始终在行走的路上,从故乡走到异乡,再到更遥远的“他乡”。然而灵魂始终留守,给一根叫做“呼愁”的线牵扯着,在异国的蓝天下。风和日丽、阳光疏朗、碧空清风,这根细细的线紧紧地牵连着她,偶尔拽一下,隐隐的疼。淡淡的愁,浮云游走,那种熟悉的感觉又涌上来,那是只有游子们才能明白的滋味。 这些游子们包括我一直关注且喜欢多年的艾小柯、丘彦明和帕慕克。 来源:南方报网—南方日报2014-04-11