《流浪者的乡愁》
　　艾小柯 著
　　北京大学出版社2013年3月
　
　　帕慕克在《伊斯坦布尔—一座城市的记忆》里向我普及了这个新词汇：呼愁。 东西方文化、生活、环境和习俗的对立与交融。一路寻觅，对于文化的根的内心深处的追寻和迷惘。对一座城市的想念里隐隐夹杂着一点疼痛的、淡淡的、有点忧伤的情愫。它像云流一般自由、不羁地流浪到天边，橙黄色、金灿灿的霞光给它们染上了一抹清亮的颜色。

　　我喜欢的画家丘彦明定居荷兰多年后，从《荷兰牧歌》写起，到《在荷兰过日子》，写的是他乡的“田园式生活”，诗意、闲淡。日本的一位女孩，到意大利定居后，变成了一名全职的家庭主妇，她也出了书，叫《佛罗伦萨乡间生活—小村庄的春夏秋冬》。她在书里细致地记录自己和丈夫造房子的经过，定居“山区”的乡间生活的写意，生活在她的手里流淌出一种诗意的美。那些在中国长大，却因求学、工作、爱情或婚姻而最终定居海外的文青们，不约而同地也都开始了日积月累的阅读和写作，或者绘画。生活的另外的美，仿佛去到他乡，才可以近距离地感受大自然的美和远距离地感受故乡的“美”。

　　“远方”的熟悉的人、山水、河道、大街小巷以及那原本带着那么一点距离的生活场景里的一部分，如今随着离乡的脚步、距离，逐渐丰盈、充沛起来—尽管着墨不一定占据绝对篇幅，可是，在他们全身心扑入新天新地的新生活的，去适应它们，并逐渐得到它们敞开怀抱的接纳里，我听见了他们的“呼愁”。 天边的尽头是彩虹。流浪者的他乡总会遇到橄榄树。有读者在里面看见了作者的“心灵之旅”，亦有人在里面读到了“从异乡终于走向故乡的文化之旅”。

　　我看到了什么？帕慕克对伊斯坦布尔这座城市的深深的眷念般的“呼愁”。每一点一滴，每一股涌动的文化和生活交叉在一起的气息。 橄榄树终于见到了。那样的“与喜悦并行的生长的疼痛”；那样的细长稀疏的叶子，那样的“米粒样青碧的幼弱纤细的枝条凝聚成的绿色的云……”。

　　作者最终“扎根、定居”下来了。从中国的北方到美国的新奥尔良，如今在澳大利亚。人的命运始终在行走的路上，从故乡走到异乡，再到更遥远的“他乡”。然而灵魂始终留守，给一根叫做“呼愁”的线牵扯着，在异国的蓝天下。风和日丽、阳光疏朗、碧空清风，这根细细的线紧紧地牵连着她，偶尔拽一下，隐隐的疼。淡淡的愁，浮云游走，那种熟悉的感觉又涌上来，那是只有游子们才能明白的滋味。 这些游子们包括我一直关注且喜欢多年的艾小柯、丘彦明和帕慕克。



　　来源：南方报网—南方日报2014-04-11