《无知的游历》 陈丹青著 广西师大出版社 2014-1

　　朋友惠寄陈丹青近作三本。好书除了知识、趣味，还须有见识，它占据主动，读者则处于小扣小鸣或大扣大鸣的状态。三本书中，《草草集》和《谈话的泥沼》内容芜杂，读之仿佛与陈丹青对谈；而《无知的游历》是游记，缓慢悠长，我读得最慢也最深入、最沉静。假如真有永恒这回事，那么永恒无疑属于艺术，能叫人热血澎湃，亦能叫人不断地沉下去。

    该书收录的文字最先发在《国家地理》，首篇刊出即有读者批评其“并未提供地理知识”。陈丹青也在犯愁，“好的游记该怎样写法呢？”

    写景状物，钩沉古今，介绍风土人情是游记应有之义，如今还要加上美食，这是套路。陈丹青避不开套路，就在套路里加上画家的眼睛，在语言上涂色。最关键的在于见识——艺术家的见识。他比较三大宗教建筑的艺术得失，从神圣罗马帝国教堂的镶嵌画上看见了张大千的莫高窟、斯坦因的莫高窟。他惊叹古人对建筑尺度和比例的理解，“现代摩天大楼的体量远远超过了古教堂，但无涉崇高伟大；伟大崇高，事关建筑的比例，比例引导观看。”而异国的历史，国家体制、社会面貌，每每让他想到祖国，那种谈不上刺激但又受到打动的感觉时时侵扰着他，尤其在东欧，在俄罗斯。这片与现代中国藕断丝连的大陆，令他沉思艺术之外的东西。比如他在红场遭遇“列宁”、“斯大林”、“勃列日涅夫”、“戈尔巴乔夫”和“普京”，“霍然一惊”，虽然明知他们是招徕游客有偿合影的人，还是联想到1966年的天安门广场。

    画家到异地，恐怕第一眼就是看此处风景如何入画。书里插有陈丹青的写生，而他的文笔并不比画笔差。他写快雨时晴的以弗所，“傍午雨止，寥廓空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似《田园》交响乐三四章的交接：鼓声渐远，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，雨气蒸蒸，山气空濛，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明眼前是古希腊，我在土耳其。”文白相杂，情景交融，短短的一段话，首尾如中国水墨，中间似西洋油画，而其中的情感，却是陈丹青那个年纪的中国人所独有。

    陈丹青走在俄罗斯大地，看到那些“有话可说、可读”的脸。他说了个小故事：身在巴黎的屠格涅夫把法文初版《战争与和平》献给福楼拜，后者读了赞叹道：“画家！画家！一流的画家！”由此引出托尔斯泰、苏里柯夫、列宾、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基等等一大串名字。对于政治人物，陈丹青反倒如走过场（其实亦有深意）。从大历史的角度看，政治家只能做艺术家的配角，千百年后，人们记住的只有艺术和艺术家。

    希腊和土耳其，入眼的是建筑；德国和匈牙利，入耳的是音乐；俄罗斯，入眼的是绘画、文学与苦难。陈丹青说，“直白地说，新到一国而使我油然动衷的一刻，正是无知。”“无知”让他摆脱游记的束缚，径直去写异域。艺术无所不在，还有那颗中国心。



　　来源：北京青年报2014年07月25日 星期五