《永不拓宽的街道》，陈丹燕著，南京大学出版社价： 50.00元

    本书作家陈丹燕是上海记忆的追寻者、记录者，她在“永不拓宽的街道”这个词中看到了某种来自时光深处的诗意，随后便以独特的个人化视角，精选了64条永不拓宽街道中的20条，细细讲述了这些街道上标志性的人、事、物。

　　第一次见到韦然，是在一家叫东海堂的咖啡馆里。 1998年。他在幽暗的光影里欠了欠身，那是讲究礼数的北京四合院规矩。

    眉目清秀的男子，殷勤地微微笑着，他就是韦然，图书编辑。

    旁边有人问我：“你看他长得像谁?”旁人会问出这样的话，他总该与名人有瓜葛才是。

    有种水银灯似的炫目藏在他的谦和收敛里———他像个艺人。

    知情人呵呵地笑，说：“接着猜。”

    却猜不出来了。也是不愿意这样死死地打量别人。

    他是上官云珠的儿子。

    惊问：“姚姚是你什么人?”

    几年前读过的一篇对上官云珠的女儿姚姚的回忆文章。当时读得惊心动魄，往事汹涌，好像我在五原路度过的青少年时代全都复活了似的。当时，我就存了写本书的心思，只是不知如何才能找到姚姚的家人。“文化大革命”的时代如沉船般消失在生活中，如今大海风平浪静。我曾辗转找到那篇回忆录作者的妹妹，但得知作者的神经系统疾患刚刚反复过，不宜再受到刺激。也就是说，不能采访。

    “姚姚是我同母异父的姐姐。”这是韦然对我说的第一句话，姚姚与上官云珠就这样，透过这个有一口北京口音的人，来到我面前。

    与韦然的谈话，是我经历过的最残忍的谈话。我们总是回到最令他难过的时代里，让他细细地叙述本已过去的痛苦：寄居的童年和少年时代，丧母之痛，相依为命的姐姐的痛苦一生，生活中本可以回避的隐私的黑洞。我的问题，如同将他推入深海，让他独自潜回那条沉船，看亲人在重压下如何渐渐被毁灭，留下他一个人，如同一个文件夹，保留回忆。

    他向我打开了一家人客厅的门、卧室的门和壁橱的门，这是写一本书的基础。

    我有一沓用过的电话卡，是当年向身在北京的韦然补充采访时用的。在电话中，有时能听出他的痛苦和抗拒，每个人都有自己不想再说起的事，他的声音变得干涩，反应变慢，但他从没有放弃，也不曾拒绝，更不曾让他的回忆情绪化，能感受到他同时在和流逝的时间和亲人的感情搏斗，他是个有智慧分辨情感中的人与事和史实中的人与事关系的人。他从未放纵过自己的感情。

    后来，《三联生活周刊》来为他做口述历史，他又再次复述了家庭的悲剧，风格依旧。这次，离我当年的采访已经相隔十年了，他已再次搬回了上海。

    这十年里，他为母亲和姐姐建了衣冠冢，使她们入土为安。

    他有时路过母亲和姐姐当年住过的房子，会停车，为那些房子照一张相保存起来。

    那里的楼梯是当年妈妈和姐姐飞奔下来迎接他的；

    那里的阳台是他和母亲纳凉时坐过的，母亲在那里给他讲过故事；

    有普希金雕像的街角，是传说中母亲和姐姐最后一次见面的地方，那时，他远在北京，与她们断了消息。

    大多数时间，他做着自己的事，喜爱着自己那在美国学设计，又想到法国学时装，到意大利学烹饪的女儿；在我感叹说“如此学历的女孩子只能嫁给国王”时开怀大笑；与自己童年的好友喝酒夜宴；风和日丽时到乡下看望自己的老奶妈；参加环保协会的活动；参加电影界的纪念活动；在为父母的老朋友照相的时候，听到老人们望着他感慨———述尧和上官的儿子，没有去拍电影。老人们的闲话温暖了韦然。

    他在废墟上建立了自己的生活。

    十年后，再次对人回忆母亲和姐姐的往事，他心中还是一样的痛苦。“每次都一样。”他告诉我说。

    “我想人们通过她们的故事，可以问一问她们为什么死了，这是非正常死亡。”他向我解释自己能再次忍受痛苦的原因。

    “你有了结论吗？”我问。

　　“ 没有。”他说。

      本文摘自《永不拓宽的街道》    

来源：《新华书目报》2014年9月4日