萧红在其短暂的一生中经验并表达了中国女性的精神高度，她的柔弱之极的强大、感知纯真的鲜丽在二十世纪的中国鲜有人可与之相比。邹经这部女性视角的萧红传记对传主深具同情之理解，读本书让我们重新了解萧红，重新发现中国的男人和女人。

    1911年农历五月，萧红呱呱坠地，地点在黑龙江省呼兰县龙王庙路南，张家大院内东边的一个炕头上。如今的呼兰已撤县划区，隶属于哈尔滨市。这是一个“一年之中，倒有四个月飘着白雪”的地方。

    呼兰过去并不怎样繁华，但张家是殷实的、富足的，也曾是有头有脸的。张家大院占地约七千平方米，分东西两院，共有房舍三十余间。张家人主要居住在东院，此院建有五间正房，其中四间住房，祖父母住两间西屋，父母住两间东屋──正是萧红出生的地方。

    萧红七岁之前，都与父母住在一起。1917年夏天，祖母范氏病故，萧红执拗地要搬去与祖父住。在这屋里她可以尽情地“喊诗”，声音高亢得能将屋顶掀掉。除了祖父的房间，她还有一个更为广阔的“乐园”，那就是正房后面占地近两千平方米的“后花园”。不过，秋雨过后，这花园就开始凋零了，不久，大雪便落下来，通往后园的门，以及整个后园都会被封锁住。张家西院一般用来储存粮食等杂物，空余的房间便出租给当地的佃户和一些做小生意的穷人──卖猪的、开粉房的、赶车的、磨面的……萧红自小便与这些穷人家的孩子们接触。奇怪的是，她似乎对这些“劳人”有一种天然的亲近感。萧红十六岁上初中，一次绘画课上，她所喜爱的美术老师高仰山在教室里放置了一些静物，供学生素描。萧红对那些水果、花卉、陶罐、骷髅提不起兴趣，却跑到老更夫那里借来了一杆黑色的烟袋锅子，并将其靠在一块褐色的石头上，画将起来。高仰山后来为这幅画作命名为《劳动者的恩物》，萧红感到很满意。

    或许，“地利”为萧红日后的创作提供了充足的养料，而“天时”却给这位天才女作家的身世预设了第一桩迷案。

    关于萧红的出生日期存在诸多争议，一说是1911年6月 1日，即农历五月初五，正逢端午节；另一说是6月2日，即五月初六；也有人说萧红的生日是五月初八。虽然前后只相差几天，一般人也就马虎过去了，但在这出生日期的背后，却蕴藏着许多故事。

    今人恐已有所不知，端午节自古在民间被认作“毒月恶日”、“九毒日之首”，所以，这一天家家户户都要插菖蒲、艾叶，饮雄黄酒以驱毒辟邪。据《史记·孟尝君列传》记载，孟尝君田文便生于五月初五，《风俗通》有云：“俗说五月五日生子，男害父，女害母”，于是田父想要抛弃田文，以致田母只能偷偷将其养大。

    无独有偶，姜德明1978年8月发表的《鲁迅与萧红》一文中说：“她（萧红）一生下来便受到家人的诅咒，因为按照旧时迷信的说法，端午节生下的孩子是不吉祥的。因此，萧红连生日的自由都没有，她从小就被人们指定推迟三天出世，硬说生日是五月初八。”

    丁言昭的《萧红传》也在首节渲染了这“一个不吉利的日子”。她说：“女孩的祖母、父亲都满脸的不高兴，一是嫌她是女的；二是认为端午节是忌日，不吉利。”不过，这样的描述，未免有些武断。

    同为端午节出生的孟尝君，长大后与其父田婴对质。

    “您要抛弃五月生的孩子，是为什么呢？”

    “五月出生的孩子，长得像门户一样高时，就会坑害父母。”

    “人的命运是由上天赐予的呢？还是由门户赐予的呢？”

    田婴不知如何对答。

    孟尝君接着说：“如果是由上天赐予的，您何必忧虑呢？如果是由门户赐予的，那么只要加高门户就可以了，谁还能长到那么高呢？”田婴无言以对，只能呵斥儿子闭嘴。
    在《萧红全集》中，我们却看不到这种关于“毒月”的正面交锋，甚至也看不到她对这种“陋俗”的批判。我们能在《呼兰河传》中看到作者对重男轻女的嘲讽，对跳大神等迷信活动的批判，以及对人性的弱点的哀叹。在《小城三月》中看到包办婚姻的悲剧，女性命运的不由自主，却遍寻不着作者对“毒月”有何异议。虽然，萧红在人前是“不轻易谈笑，不轻易谈自己，也不轻易暴露自己的内心”，但是在写作的时候，她对此无须讳言。何况，她曾说过：“作家的写作永远对着人类的愚昧。”那么，她有什么理由放弃对“毒月”的书写呢？

    由此，那些将萧红的生日定在五月初五，且渲染她的遭际是多么不幸的人们，未免有些一厢情愿。而为贤者讳，刻意将其生日推迟几天的好意的人们，也是适得其反。

    本文摘自《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》

来源：《新华书目报》2014年09月29日