今年诺贝尔文学奖得主一公布，出乎许多人意料。甚至根本没听说过莫迪亚诺这位法国作家的也大有人在。诺贝尔文学奖让人猜不透不是第一次了。1953年，它把桂冠戴在了已经在政治领域“加冕”的丘吉尔的头上，可谓是锦上添花。
　　

　　当年的颁奖词如此颂扬这位伟人：“大政治家和大战士难得也是大作家。我们想起恺撒、马库斯甚至拿破仑。……丘吉尔的政治和文学成就太大了，我们忍不住要将他刻画成拥有西塞罗文才的恺撒大帝。以前从来没有一个历史领袖人物两样兼备又这么杰出，跟我们如此接近。”

　　按照世俗的标准，丘吉尔算是达到了成功的顶峰。但是如果以幸福来衡量的话，他也许还比不上普通人。他对女儿说过这样一句话：“有时候，我们觉得自己还不够幸福，但有些孩子，能够活着，就已经心满意足了。”

　　一个功成名就者说出这样的话，让人不免心有戚戚。但如果知道在丘吉尔丰功伟业的背后，是如影随形的忧郁症，这番感叹就不足为奇了。丘吉尔把忧郁症称为“黑狗”，与之缠斗到生命终点。现在的人们对忧郁症不再陌生，但许多人缺乏真正的了解，只知道身边人甚至自己，都有可能一不小心陷入忧郁症的泥淖，丘吉尔罹患此症还能有如此成就，更加容易激起人们的好奇心。

　　剖析丘吉尔这个特殊的病例，恐怕只有精神科专业人士才能胜任。英国精神科医生安东尼·斯托尔通过他的研究发现，不仅是丘吉尔，还有卡夫卡、牛顿这些大名鼎鼎的人物，虽然性情迥异，但都是强迫性精神官能症患者。在《丘吉尔的黑狗》一书中，作者从这些人物的童年开始追溯，审视他们后来的精神状况，究竟有怎样的诱因。比如斯托尔将牛顿的病态特征可归因于早年所处的环境，包括他的早产，幼年失怙，以及后来的见弃于母亲。但这却激发了他的潜能，成为非凡成就的助推器。在作者看来，丘吉尔也是如此，由于父母的冷落与疏忽，丘吉尔内在的自信资源遭到了剥夺，这造就了他一生的忧郁性格。

　　但是童年创伤也会导致意想不到的结果。在丘吉尔那里：“正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗，只有他才能够告诉别人，绝望是可以战胜的。能够将悲情的现实转化成大无畏的话语，在1940年那个风雨飘摇的夏天，支撑住我们，不至于倒下去。”而斯托尔对卡夫卡的分析，很容易让人联想起卡夫卡的著名作品《城堡》与《审判》，这两部作品的主题都围绕着无法预料与反复无常，那如同梦魇般的情节，其实来自于一个无法实现自我认同的大脑。这些病蚌成珠的案例都说明：心灵经受煎熬，未必导向自我毁灭，也可能催生非凡成就。而心理学家善于从幽微处洞悉人心真相，那往往是残酷难以直视的，正如一本书的书名：《我们都是有病的人》。

　　斯托尔的精神分析法师承自弗洛伊德和荣格，对“童年经验”、“中年危机”、“艺术对心理的效用”等的分析，很明显有这两位老师的影子。对两者的观念分歧，他通过自己的理解“择其善者而从之”。书中大量案例虽然都是有关杰出人物，但一般人也可以得到启发：比如我们如何观照自己的心理活动，当受到情绪摆荡之苦时，不必怨天尤人，须知人类的心灵是一个制衡系统，在任何过度的倾向发生时，确保会有反方向的力量予以平衡。出现精神疾病的症状，应该视为一种信号，代表制衡的动作已经在潜意识启动。斯托尔对荣格这一观点的引申，让我们可以乐观地相信，如果有智慧正视自己的心灵，完全可能“逢凶化吉”。过于追求大众化的“幸福”，逃避孤独、悲哀、痛苦，其实可能是南辕北辙之举。因为痛苦在某种情况下，也有可能转化为“正能量”。
 



　　来源：晶报·深港书评2014-10-22