《W或童年回忆》，[法] 乔治·佩雷克 著； 樊艳梅 译，南京大学出版社2014年 9月，定价：25.00元

    北岛曾说：兴师动众的悼念是为了尽快地遗忘。但对一些至亲而言，死者萦绕于心，挥之不去的记忆可以伴其一生。法国作家乔治·佩雷克，1936年生于巴黎，父母是在法国生活的波兰犹太人。在他四岁时，父亲死于“二战”战场；六岁时，母亲在一次大搜捕中被虏，后来亡于集中营。幼失怙恃的人生际遇深刻影响了佩雷克日后的创作。

    在1975年发表的半虚构半自传性作品《W或童年回忆》里，佩雷克说：“我没有童年回忆。”战争遗孤的童年不言自明。不止于此，作者借助几张父母旧照、亲戚们的口述，以及诸多不确定的回忆与想象写就的个人童年史，似乎已完全湮没于笼统的大历史而无需赘述，“另一段历史，那段大历史，举着它巨大的斧头……战争、集中营。”有很长一段时间，佩雷克将自己“固守在一个孤儿的无辜形象中”。书中原封不动摘抄了他二十多岁时回忆父母的文章，15年后，他对当年的文字加了些自认为必要的注释和评论。尽管作者说自己“只是在作无止境的重复”，但随着时光流逝，那些包裹在“陈词滥调”里的记忆碎片，在日益揭开的历史真相面前愈加显出分量，就像年近不惑的佩雷克所说：“找到它们愤怒的沉默，还有我沉默的愤怒。”

    “孤儿”是解读《W或童年回忆》的密码。书中的“加斯帕·文克莱”与欧洲文学中的原型人物加斯帕·豪斯（Kaspar  Hauser）遥相呼应。这个被称作“欧洲的孤儿”的“加斯帕”弥散在佩雷克的精神血液里：他是作者本人，他是船上失踪的聋哑儿，他是 W岛奴隶般的运动员，他是“二战”中备受摧残的欧洲犹太人……

    佩雷克苦心构建的W岛，并不仅仅是集中营的隐喻。任何一个遵循丛林法则的社会，都带有W的印记。 W根植在人类集体疯狂的历史记忆中。《W或童年回忆》里，唱歌剧的母亲为治好聋哑的孩子带其航行各地，可以当作人类疗治战争创伤的寓言：向外寻找药方是徒劳的，因为治愈的彼岸根本就不存在；而遗忘也是不可能的，选择抹杀记忆（弃子）只能导致毁灭（海难）。徘徊于茫茫的历史海洋，进退维谷的人类究竟该何去何从？

    佩雷克英年早逝，1982年死于肺癌。时隔 25年后的2007年，法国总统希拉克向部分在“二战”期间营救过犹太人的“法国正义者”授予荣誉勋团勋位。是他们，帮助当时法国四分之三的犹太人逃脱了被送往纳粹集中营的悲惨命运。迟到的这一切，在告慰亡灵的同时，似乎也隐隐彰显出真理的面相：在任何情况下，个体都应无条件地承担起他的道德责任，国家暴政才有可能避免———拯救之途也许就在于此。



　　来源：新华书目报  2015年05月11日