本书第一辑“楼谷纪事”为短篇小说，通过小人物平凡而又有些悲凉的故事，渗透着一个年近九旬老人的人生思考；第二辑“南窗忆旧”为散文，文字简劲朴茂，力透纸背，激浊扬清，在平淡明丽中蕴含着奇崛与苍凉；第三辑“阅读漫笔”是指导读者如何读书的短文。
  
    在家乡的隆冬古会上，马戏团正演出精彩的节目。

    锣鼓声、喇叭声，掌声、喝彩声，从一圈用席子围起来的场地里，伴着腾空的尘土传开来。

    多么吸引人的马戏！但是我没有钱买门票，只好在场外垂头丧气地踱步。

    太阳快要落山的时候，马戏团演出最后一个节目。这时，看马戏的人纷纷退场，我看见一个穿着淡红衣裤的小姑娘爬上一根高耸入云的杆。她散乱的头发和高空的一片乱云纠缠在一起。天灰蒙蒙的，风很紧，冬天的太阳暗淡无光。这是谁为这节目设置了这样的背景？这女孩儿一会儿倒挂，一会儿攀缘，一会儿把一条绳索束在腰间，瘦小的身子在空阔的天宇像一片飘摇的枯叶……

    这是马戏团的最后一个节目。我只看到这个节目，心里十分难过。在回家的路上，我不住地回头张望身后的高空。天灰蒙蒙的，风很紧，冬天的太阳快要落下山去。

    马戏团在我们家乡的隆冬古会上，演完了全天的节目，晚上住在我们家乡的一座古庙里。这是一座破旧的山神庙，没有门，没有窗，屋顶、墙壁大半倒塌了。白天，当马戏团演出的时候，虽刮着风，但是冬天的太阳仍然黄黄的，暖暖的，谁知一到夜里，天变了，大雪立即纷纷地降落下来。

    马戏团的演员们，一个个蜷曲在神龛下。他们把演出时的一切衣物、棚布都盖在自己的身上，把枪棒、锣鼓、绳索，都围拢在自己的身旁。夜出奇地冷，连苍老的山神也颤抖着身子，他的红发红须，被冷风吹拂着，一闪一闪地摆动，他的肩上、臂上，落满了雪，染白了他那身破旧的棕黑色袍服。

    马戏团里的人们已经十分劳累。他们睡熟了，并不知道大风正摇撼着这座古庙，并不知道大雪正覆盖着这座古庙。那个白天演出最后一个节目的小姑娘，也睡熟了。两只小猴，一只躺在小姑娘脚下，把头深深地埋在腋里；一只还醒着，蹲在马戏团老板的身旁。老板没有睡着，好像在想着什么事情。这只小猴，用一只爪，一会儿挠头，一会儿挠背。它眨巴着眼睛，一会儿看看已经睡熟的人们，一会儿看看老板。它不知道天为什么这样冷，它不知道自己为什么总睡不着，只得一会儿挠头，一会儿挠背，似乎也显得很焦急，很忧愁……

    马戏团在我们家乡的隆冬古会上，演出了一个多月。一场大雪给古会悄悄地降下帷幕。马戏团在大雪纷飞的日子，离开了我们家乡。
  
    两匹又老又瘦的马，驮着他们全部的家当，驮着帐篷、锣鼓、道具……雪落在马背上，落在大大小小的包裹上。又老又瘦的马踏着厚厚的积雪，向我不知道的遥远的地方走去，雪路上留下了深深的蹄印。

    一个五十多岁的人跟在马匹后面。他不就是马戏团的老板？他穿一件破烂的长衫，一条又宽又大的单裤，裤管里灌满着风，他弓着腰，驼着背，好像被什么压着喘不过气。

    他的身后是几个年轻小伙和姑娘。他们都面有菜色，显得很憔悴，很疲惫。他们排成“一”字儿长队。雪落在他们身上，落在他们蓄着长发的头上，他们散散落落地向前走去。

    在这一支小小的队尾最后，我看见那个每天演出最后一个节目的小姑娘。她只有十四五岁吧？在这风雪交加的、通向远方的雪路上，她穿着一件单薄的淡红衣裤，仍然像一片飘摇的枯叶，好像一不小心，就会被大风大雪裹挟而去。在她的身后，是两只小狗和两只小猴，它们都冷得发抖，紧紧地跟着小姑娘，和这个小小的队伍一起，慢慢地向前走去。

    马戏团从我们家乡离去了，大雪把人和马匹、小狗、小猴们留下的足迹很快地抹平了……

来源：《新华书目报》2015年07月06日