1923年出生的任溶溶今年已经92岁了。这位金牛座的老先生人如其星座,从1946年发表第一篇儿童小说译作《黏土做的炸肉片》开始,就像老黄牛一样勤奋地在儿童文学这块土地上笔耕不辍了近70年。这期间除了《洋葱头历险记》《彼得·潘》《长袜子皮皮》等大量经典的儿童文学译作而外,他还为我们带来了诸如《没头脑和不高兴》《我成了个隐身人》等大量妙趣横生的童话和童诗。不管是译作还是创作,“童趣”似乎都是任溶溶作品最鲜明的特点,而之所以能给小朋友们带来这么多有趣的作品,任溶溶先生将其归因于:“我的小时候对我有多么重要。”那么当这位饱含童心的老顽童年纪还小时究竟是什么样子的呢?
就在今年,老先生终于通过自传式散文集《我也有过小时候》,把小时候的自己带到了大家面前。在这本书里,他讲述了自己从1923年出生到1937年小学毕业14年间的经历。虽然这期间正是祖国多灾多难的时期,任溶溶自己也因绑架、战争等原因辗转多地,但这本书依然充满了“任氏幽默”,正如他在一开始就为这本书所奠定的基调:“安徒生老爷爷说得好,他说老人怀旧是一种快乐,我经常怀旧,回想童年,那的确是一种快乐。”
小时候的任溶溶与现在的孩子是不一样的,因为他所生活的二三十年代跟“大家现在过的日子完全不同”。《我也有过小时候》按照时间顺序分为四个部分三个阶段,随着年龄和见识的增长,“旧时代”的音容笑貌也在小任溶溶那双孩子气的眼睛中一步步展开来。
“我是一个可大可小的人”主要讲述的是1923年—1928年任溶溶在上海生活时候的情形。作为一名不满五岁的小朋友,小任溶溶在这期间的记忆实在有限,但借由他记忆的边边角角,卖爱国布的三友实业社、看戏的老天蟾舞台、“猢狲出把戏”之类的老把戏等无数在岁月变迁中消逝的老上海风情得以重新展现在我们眼前。“下棋父子”和“吹牛的故事”则主要讲述的是1928年—1937年任溶溶在广州的生活。现在的我们已经很少看默片了,更不会再有机会听到“讲画”先生添油加醋的趣味讲解,那些从早到晚热热闹闹的叫卖声也早已难觅踪迹,至于激烈的风筝大战、轰动的戏曲名角大出丧等更是无缘得见了……但它们都借由任溶溶先生的笔得以留存下来。而在这本书的最后一部分“从小记到现在的几件事”中,任溶溶还为我们讲述了他的老家广东鹤山县旺宅村那个封闭小村落的嫁娶风俗和春节传统。当然生活并不总是有趣的,1923年—1937年更不是太平的岁月,任溶溶虽然并没有去着力渲染那些苦难,但他也没有刻意回避——战争和侵略的影子在书中总是与欢乐如影随形,整本书更是以抗战爆发以后“回成为孤岛的上海”为终结。
在电影《大鱼》中,儿子不相信父亲光怪陆离的过往经历,但在最后却发现这些经历都是真实的,而其中的修饰只不过是父亲保留过去激情的一种方式。同样的,读着《我也有过小时候》的我们,似乎很难相信小任溶溶在多灾多难年代可以拥有那么欢乐的童年,但同时我们又不得不信服这些欢乐的真实性,那位连文革中的批斗劳改都能轻轻松松一笔带过的老顽童任溶溶,他只不过一直在用一双顽童的眼睛看世界。(作者系浙师大儿童文学专业研究生)
《我也有过小时候》 任溶溶著 浙江大学出版社
来源:《中国教育报》2015年08月23日