关键词 文学 传承 信仰

 

　　我想我们的工作、我们的志向，就是要保留文学的“薪火”，这是从“五四”一路传下来的，不要让它被世事的嘈杂给磨灭了。

 

　　■受访人：痖 弦（诗人） □采访人：刘道一（中国出版传媒商报特约记者）

 

　　□痖弦老师，从2014年“他们在岛屿写作”文学纪录电影《如歌的行板——痖弦》在宝岛台湾首映以来，您又开始成为华语文坛和华人世界关注的一个“文化热点”，从去年6月在台北举行的您的文献展和由王德威教授领衔的“致敬痖弦”的系列研讨会、朗诵会，到今年1月在香港举行的“岛屿写作”的香港首映活动，再到您的诗集《痖弦诗集》终于以简体字版与读者见面，开始新一轮“心的交流”。这对于一个已经八十四岁高龄的创作人而言，不能不说是一个惊喜。而我们也知道，您的文学生涯，不论写作和编辑的部分，都是非常精彩，能否请您先总体概括一下自己的“文字生涯”？

 

　　■你说到这里，我就感觉很惭愧了：一本诗集走天下，真该感谢老朋友们的“错爱”，一直到现在还有人谈论。我想这就是文学的力量吧。去年哈佛大学的王德威教授来参加我的研讨会，他很认真仔细地谈了我跟闻一多、跟何其芳等上几代诗人的传承相继的关系，我非常感动。他对我的褒奖，我不敢当，但是我也能看出来，他是能发现文学的“光”的，即使那光芒很微弱，是内敛的。

 

　　□这是不是也就是您经常要强调的，对于文学的“信仰”？

 

　　■对，我想我们的工作、我们的志向，就是要保留文学的“薪火”，这是从“五四”一路传下来的，不要让它被世事的嘈杂给磨灭了。它当然不同于宗教的信仰，但却给了我们更大的情感上的支撑。我的老师覃子豪先生当年在指导我写作的时候，每次见面，都会说：“你带诗来了吗？你最近有写诗吗？”要求每次见面都要带新写的诗过去，走的时候也一定会说：“年轻人，一定要坚持写诗哦。有前途。”其实我们那个时候也不知道什么是所谓“前途”，但是现在了解了。后来，我到美国爱荷华大学参加国际写作计划之后，开始对于上个世纪二三十年代的现代诗发展，和其中的新诗美学，产生了浓厚的兴趣，想要更深入的去钻研，所以要论那个时代的新诗资料，我最全，后来我也在《创世纪》长期开设专栏，登载这一方面的“论述”，到后来结集，就是台北洪范书店版的《中国新诗研究》；第二个是我很长的时间都投入编辑工作，《创世纪》《幼狮文艺》加上《联合报》以及《联合文学》，差不多40年的时间，都在编辑台上度过。我认为编辑的意义，不是为他人做嫁衣，它是一种事业、伟业。好的编辑工作，不是普通的“活动”，做完就完了，而应该是“运动”，那是带着思想、思考的，能产生长远影响的。

 

　　□我们知道，您的创作和编辑的“活动”都是从1950年代创刊的《创世纪》开始的，而这份同仁诗刊也在您和洛夫、张默、叶维廉、辛郁、管管等诗人的看顾之下，走过了超过60年的历程，您能否来谈一下，当时是怎样的情况？

 

　　■《创世纪》成立的时候，我跟洛夫、张默都是高雄左营陆战队的少尉小军官，《创世纪》首先是洛夫他们的主意，已经办起来之后，我才加入的。我从洛夫、张默两个老哥那里，得到了很大的鼓励。那个时候我们的薪饷，每个月才不过200块左右，办杂志那肯定是不够用的，钱不够怎么办？那只好当掉脚踏车、手表，卖军毯等等，就这么苦撑，打下了基础，居然走过了60年，到现在，还是红红火火。

　　□您的诗之中的“戏剧”性也是现在对您的作品的评价中，非常关键的面向，能否请您谈谈戏剧与您的创作之间，有着怎样的连接？

 

　　■这个角度很有意思。我在大学是学戏剧的，我的同学有的是导演、有的是编剧，他们的表现都很优秀，那我就是埋头写我的诗。我从一个话剧演员的角度出发，因为话剧的台词，不像是视觉的阅读过程，一遍看完，还可以再看、再看，“戏剧的语言”出现的时候，就是它消失的时候。所以说，我就希望我的诗，可以通过声音的“考验”，有很好的声音效果，基本上由口语来完成，仅仅用“听”的，都可以是一首好的诗。这样我语言的习惯、文字的习惯，慢慢趋向“口语化”，这样的口语化变成我的创作上的“限制”，可是从某一种方面来看，却成为我的优点、长处、风格。

 

 

来源：《中国出版传媒商报》2016年5月6日