以下文章摘自曹可凡自传新书《人生AB面》，真实、生动呈现在 “最佳男配角”之前，曹可凡的几次大荧幕经历。

    大荧幕上出了丑

    回顾2006到2012这7年间，《可凡倾听》的记录从未间断，真人秀也做得不亦乐乎，其间还夹着2010年的上海世博会，这么一算，似乎也只有2011年算是相对空闲的一年。

    当然，所谓的空闲仅限于在电视屏幕上。2011年，有一件比主持节目更加“爆炸性”的事件，那就是我受张伟平之邀，作为主要演员参演了张艺谋导演的大片《金陵十三钗》。

    一时间，坊间哗然一片。各种惊异、质疑、吐槽接连不断。“曹可凡不做主持人了？”“曹可凡会演戏吗？”“电影里看到曹可凡笑场怎么办？”甚至连网络媒体的新闻标题都是《金陵十三钗》男主角曝光，曹可凡、佟大为加盟，似乎我演电影的新闻性，特别是娱乐性已经超过了剧中最大牌的奥斯卡得主克里斯蒂安·贝尔。

    其实，在《金陵十三钗》之前，我也是拍过电影的。

    我第一次“触电”，要追溯到2006年。当时王小帅拍摄电影《左右》，里面有一个医生的角色，找我来演。我在做主持人之前就是学医的，无论是在上学期间还是后来当了老师，巡诊、查房、看病历这些事情，那是再熟悉不过的了。既然是“重操旧业”，相比难度也不会有多大，便爽快地答应了下来。

    整部电影110分钟，跟我有关系的就三个镜头，加起来不过1分钟左右。事后想来，王小帅导演为了让我“安全过关”还是花了些工夫的。除了第一个镜头有我翻看病例的细节描写，后面两个全部是远景拍摄，只听得到声音，看不清肢体和表情。这显然很好地掩盖了我可能存在的表演缺陷。

    电影最后，演职员名单中，我和高圆圆、田原一块儿出现在了“友情出演”的名单里面。虽是友情，也算是我电影的“处女作”了。

    第二次演戏，便是纪念中华人民共和国成立60周年的献礼大片《建国大业》了。这部拍摄于2009年，由韩三平、黄建新执导的鸿篇巨制破天荒地邀请到了百余明星友情出演，写下了中国电影史上的一个记录。

    十分荣幸，我也收到了黄建新导演的邀约，请我来扮演国民政府时期的上海市市长吴国桢。在这部电影里，我几乎只有一个镜头，一句台词——“大公子，上海各界委托我在锦江饭店为您的到来摆酒接风，一会儿我来接您。”不过就这一句话，能参与到这部电影中去，能和陈坤演场对手戏，我觉得也是一件有趣的事情。

    拍摄的时候，自我感觉还是挺不错的。也没有太多反复，一下子就录完了。等到了电影上映的时候，我特意乔装打扮，找了个冷门时间段去电影院观影。好不容易等到了我出场的那场戏，第一个镜头就是我的脸部特写。还没等电影中的我张口说话，观众席上“哗——”地笑成一片。

    我顿觉耳根通红，赶紧跑出电影院。

    后来我又买了DVD，把这部电影从头到底看了一遍，觉得自己的表现确实不大好。虽说只有一句台词，但从我口中说出总觉得像朗诵一样，表情也比较僵硬，不松弛。显然观众笑我，除了在电影屏幕上看到我的好奇感之外，我演得不好也是原因之一。

    至于演得不好的原因，我分析下来，主要有两点。第一是没有充分认识到主持与表演之间的差异。之前误以为两者在语言表达方面是非常近似的，但真正尝试之后才发现，这是两种截然不同的艺术形式。第二是没有做好人物角色的分析。平常我主持节目前会认真地去做案头工作，但这次在饰演吴国桢这个角色之前却没有认真地去研究这个人物，这是非常失策的。

    于是，我决定要把这个不足弥补回来。虽然电影不会重拍一遍，但这并不妨碍我去研究这位我所饰演过的伟大的历史人物。

    在那之后，我查阅了大量与吴国桢相关的资料，即包括他在国民政府时期的经历，也包括他后来到了台湾之后的生活，林林总总积累了好多资料，努力通过历史的转述在我脑海中拼凑出一个相对完整、鲜活的吴国桢的形象。

    或许在有些人看来这些都是没有意义的事情，但我就是这么一个对什么都好奇，都喜欢去研究的人。而且出人意料的是，才过了没多久，我针对吴国桢所做的研究和积累，竟然全都派上了用处。
为“十三钗”减三十斤

    话说回来，依然谈电影。

    当我通过《建国大业》的拍摄了解到影视演员与节目主持人之间巨大的不同之后，很长一段时间，我对拍电影这事儿有点抵触。期间也有影视圈的好友找我客串几个角色，但都被我婉言谢绝了。主要原因，就是对自己的演技没有信心。

    直到张伟平向我发出了《金陵十三钗》的邀约。面对这样一个机会，我实在没有理由拒绝。

    备注：
    张伟平，北京新画面影业公司董事长，著名电影制片人，监制。

    他曾经是著名导演张艺谋的金牌搭档，两人在1996年至2012年这16年间，合作推出了《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》共计11部电影，每一部都在市场上引起巨大反响，堪称中国电影制片团队中的领军人物。

    2012年，在完成与张艺谋的最后一次合作《金陵十三钗》后，张伟平突然宣布与张艺谋终结合作关系。这一消息在圈内掀起轩然大波，令众多电影爱好者嗟叹不已。
 
    张伟平和我是多年的朋友。投资电影二十年，拍一部火一部，一手将张艺谋捧到了“国师”的地位。也不记得是哪一年的事儿了，我曾和他开玩笑说：“下回要有机会，你给我在你投资的电影里安排个角色，再小的角色都可以，我也就当是过把瘾了。”这话说完也就完了。我也没多想，没料到他却记在心里了。

    2010年，张伟平开始着手《金陵十三钗》的拍摄事宜，其中有一个“孟先生”的角色，让谁来演一直有些疑虑。原本定的是一个北方演员，但“孟先生”是南方人，剧中有大量英语、日语甚至是方言对白，似乎找一个南方演员更妥。他俩想了一个又一个人选，都不合适，忽然张伟平随口一说：“要不找曹可凡演吧。”但张艺谋却坚决反对：“你开玩笑吧？曹可凡能演戏？”“为什么不能？年龄、籍贯、语言能力各方面都适合，就是胖了一点，找他来试试呗！”

    就这样，在2010年秋天的一个晚上，我接到了张伟平打来的电话。

    “可凡，《金陵十三钗》中‘书娟’的父亲‘孟先生’这个角色，归你了！”

    严歌苓的小说《金陵十三钗》我看过。书中“孟先生”戏份虽然不多，但却是后半部分的灵魂人物，一言一行都影响着剧情的走向。这次张伟平大手笔投拍，必定是一部荡气回肠的大作。更何况这个角色与男主角——好莱坞大牌明星克里斯蒂安·贝尔有着大量的对手戏。能够在这样的大片里和奥斯卡得主演对手戏，这样的机会打着灯笼也找不着啊！

    可是，还没等我想张伟平表示感谢，他却话锋一转：“但是张艺谋导演说了，电影和电视不大一样。在电影屏幕上，一个脸部大特写整整有两层楼那么高，你的脸太胖，拍出来实在不好看，能不能减个十公斤？”

    关于减肥这件事，我可是“屡败屡战”了好多年。吃过西药、吃过中药，也试过圈内流行的“针灸减肥法”，到头来仍旧是功败垂成，体重从90公斤扶摇直上，一直蹿到了105公斤都不见停。有机会就会有压力，有压力就会有动力。或许这次千载难逢的机会，能成我减肥成功的契机呢！于是我斩钉截铁地回答：“没问题！”

    这回减肥，我再也不相信什么捷径了，奉行自古以来的减肥真理——“管住嘴、迈开腿”。饮食上严格按照高蛋白低热量食谱来吃，让肚子咕咕叫的声音伴我入眠；运动上采取最原始的方式“走路”，每天风雨无阻坚持快走40分钟。经过三个月的努力，成功“掉肉”15公斤，衣服宽松了，人也变得更加清爽、更加精神，工作效率大大提高。就这样，通过了张伟平和导演组的第一次考核，顺利加盟《金陵十三钗》剧组。

    进剧组前，我曾在采访好友吴秀波时，向他讨教过拍戏的心得。他对我说：“第一，要抛除杂念。当导演喊‘camera’的时候，演员脑中会闪过500条杂念，成败的关键就在于你能不能尽快把这些杂念抛空。第二，当你刚开始演的时候，你什么都不会，这反而能演的很好；当你演到第2场到第5场的时候，往往是最糟糕的。因为你自以为会演了，这时候你的状态，还不如什么都不会。”

    带着朋友的建议，我进了剧组。开拍前一天，我特别紧张，导演好像比我更紧张，而且他还一再地劝我不要紧张。他跑到我休息的帐篷里，花了整整50分钟给我说戏，用启发式的方法为我分析剧情背景、分析人物性格。他说，演这个人你一定要突出他性格中的“苦”。孟先生救女心切，被迫委身日寇，日本人把他当狗，女儿和同学们把他当汉奸，里外不是人。他心里的那种苦涩、委屈、无奈、焦虑没有人能理解。所以在表演的时候，人物的语言一定要短促、急切，动作则要干净、利落。

    最后，他告诉我：“表演最忌讳刻意，用力过度反而会适得其反。只要体会出人物的心境，打开心扉，一切都可以迎刃而解。越放松自然，人物形象越真实生动，那也就是表演的最高境界。不要做任何的准备，因为你准备的肯定是错的；不要做任何设计，那些都是你看电视留下的坏东西。看熟剧本、记住台词，然后排空一切，把自己‘归零’就可以了”
 
    归  零

    归零！又是归零！

    这时我才发现，原来拍电影和主持真人秀是一样的道理。刚开始主持真人秀的时候，我对真人秀什么都不同，但我有这份好奇心，并且有这份钻研的精神，摸爬滚打一阵子，变什么都明白了。拍电影其实也是一个道理。不要去想自己是主持人，把自己当作一个对电影充满好奇的“素人”，用心去学、用心去演，只要心无旁骛就能把角色演好！

    在剧组主创团队的耐心教导下，我渐渐找到了人物的心理节奏和动作基调，演起来也就不怎么费劲儿了。第一天拍完之后，我问他怎么样。他把我拉到边上说：“可凡，非常好，我要的都有，我相信我能剪出很好的片子。”这么一来，我的半悬着心也算是放下了。

    剧中我和男主角贝尔的对手戏是最多的，也是我最期待的。然后，真在演的时候就发现，对于我这么一个用母语演戏都不怎么样的“菜鸟”来说，用非母语演戏实在是太难了。虽说我的英文水平还算不错，但又要想着情感，又要想着台词，经常会感到左右为难。而且贝尔还是一个非常有想法的演员，时常会根据剧情的需要调整剧本，等他改完了台词，我便要在他化妆的40分钟里将新的台词全部记熟。

    这时候，我作为主持人的优势就体现出来了。我能够在最短时间里把台词全部记住，这一点令导演相当满意。他曾说：“目前中国演员，能像你这样那么快把英文台词记下来的，凤毛麟角。”虽然演技不怎么样，至少能在台词上得到大导演表扬，也算是一件值得骄傲的事情。

    与高手过招，果然不同凡响。贝尔平时不苟言笑、沉默寡言，但只要是与电影有关，他都能便显出无比的热情与友善。他是我接触过的欧美大牌明星中唯一一个拍戏不带经纪人、不带助手，一个人背个包就来的。

    记得在拍摄“孟先生”被日寇杀害的那一幕前，他特地跑到我面前嘱咐：“记住，额头中枪会立刻毙命，不要故意演出痛苦的样子，那样是有悖常理的。”他还亲自为我检查枪支。他说，好莱坞曾发生过很多起枪械事故，李小龙的儿子李国豪也是这么死的，所以一定要谨慎小心。

    与女儿“书娟”的那场对手戏是我剧中仅有的一场说中文的戏。本以为演起来会轻松一些。没想到张艺谋突然问我：“可凡，这场戏能用上海话演么？”看来在这部戏里，我的台词是轻松不了了。

    我说：“行，但三、四十年代的老上海话和现在不一样，我得找人帮忙。”于是我拿着剧本找到了上海作家程乃珊，请他为我逐字逐句改成上海话。对于一些古沪语中的用词，包括读音的变化，我俩都作了具体的研究，确保万无一失，才拿去拍摄。

    上海话的问题解决了，但感情戏对我而言实在有些难。演“书娟”的小演员是个天生的演戏胚子，拍感情戏流眼泪像开关水龙头一样收放自如。我在这方面就完全不行了，把一辈子几十年的伤心事都想一遍，也才能勉强挤出几滴。

    还有两段戏，是要用日语来演。日语我可是一窍不通的。好在在这方面，我也有我的经验和妙招。

    当年我去德国汉堡为世博会做宣传。当地电视台说，我只要说中文就可以了，他们的主持人会帮我翻译。可我总觉得我说中文再由德国主持人翻译，效果不是很好。一则表情达意未必到位，二则也不是特别尊重德国观众。于是我在出发前花了整整两个月时间，请同济大学德语系的教授教我说德语。

    我一边学德语，一遍写中文主持词，在请教授帮忙翻译成德语、注上音标，并且全部录音录下来。接着我就跟着音标反复听、反复跟读，真的在两个月时间里把长长一段开场白用德语背了下来。

    那一次宣传，在德国反响强烈。当地电视台工作人员很奇怪，问我怎么能把德语说得那么好，一个语法错误都没有。我笑着回答说：“都是死记硬背，怎么可能出错。”

    还有一次，我去希腊主持。因为之前曾经去过一次希腊，用英语主持的，效果不错，第二次我就想能不能与众不同一点。我就让希腊导游教我一句希腊语——“希腊的女孩子真漂亮”，希望能在节目里把大家逗乐。

    没想到，希腊语属于印欧语系中一个独立的语族，和属于日耳曼语族西支的英语、德语完全不同，非常难学。好在只有一句话么，我就天天跟着导游录下的录音，拿着音标跟读。是不是还去宾馆大厅对着当地女孩子说——要是我说得准，对方听懂了，表情一定有反应；要是念得不准，对方听不懂，肯定一脸茫然。我就以这个作为评判依据，练好了这么一句希腊语，在节目中一说，效果确实不错。

    这次拍日语戏，我依然是请来日本翻译，教我怎么念，帮我逐字正音，还在台词本上标注音标。过了两天差不多意思都明白了，就请他帮我录音，我就拿着录音对着照台词一直听一直背，确保每天200到300遍，一直练到条件反射、张嘴就来为止。

    所以我一直很自豪，在拍这两段日语戏的时候，从没因为语言的问题吃过“螺丝”，被导演叫过cut或者NG。这依然是主持上的经验帮助了我。

    我在剧组拍的最后一幕戏，是“孟先生”把修车工具和通行证交给“约翰”，并请求他无论如何把女儿带出南京。那也是整出戏中最感动人的情节之一。原本这幕戏的设计是这样的：“孟先生”带着工具走进房间，“约翰”喋喋不休地向他询问可有救人的良策。但贝尔看过之后觉得不好，他认为应该着重表现“孟先生”的紧张心情以及当时风声鹤唳的情形，所以建议改成“孟先生”絮絮叨叨地向“约翰”交代逃离的细节。导演欣然同意。

    但这样一来，原本属于约贝尔的大段台词一下子就转移到我这里来了。我顿时大窘，而贝尔却毫不在意。他认为台词多少必须要符合人物与剧情。同时导演也对我说，这幕戏必须要把“孟先生”哀婉、悲戚甚至是绝望的情绪推向高潮。按照设计，这一场戏必须一个镜头完成，从动作到语言到情绪必须一气呵成。这更是增加了这段戏的难度。

    正式开拍前，我先和贝尔预演。一连好几遍我就是进不了那个情绪里。好在贝尔虽然是大牌明星，却一点点埋怨都没有，反反复复地陪我排练，还不断地引导我进入状态。到正式开拍——我进门、放下工具、给他通行证、告诉他离开的方法、出门……他忽然一把抓住我的手，双眼直勾勾地盯着我。那个表情和动作犹如一股强电流穿过我的身体，瞬时间我进入了“孟先生”的世界，当我说出：“约翰，我把女儿交给你了，我答应过他母亲，要好好照顾她，拜托了……”那句台词时，顿时鼻子一酸，眼眶通红，泪水在里面不停打转。

    这一幕拍完后，导演站起身来，先问：“各工种可以吗，摄像有没有问题、音响有没有问题？”大家都说没问题。然后他面带微笑走过来，问我感觉怎么样，我说还不错。接着他又问贝尔，他也说OK。最后他长叹一口气——“过！”

    那是我唯一一遍过的一场戏。导演是一个非常严格的人，拍戏极少一条过，而那场戏难度又那么高，连我都无法相信竟然一遍就过了。当我向他寻求确认的时候，他很自信地告诉我：“没问题，再拍也拍不出来了。”
 
    收获喜悦

    电影拍完之后，我的心中还是有一些忐忑。直到公映前一天我还在担心，我的表现是否会拖大导演的后腿。好在朋友们对我的评价，令我拾获了信心。

    电影放映后，第一个给我发消息的时姚晨。她说：“哥哥，我刚看完戏，你的戏份虽然少，但极其复杂。”接着闫妮又发短信说：“没想到哥哥你是个实力派啊！”吴秀波看完则说：“你演得最好，我不是忽悠你，因为你最不会演，你是最不像在演戏的。”

    面对圈中朋友们的感言，我本以为是朋友们的恭维，但后来几件事让我觉得，圈内人对我的表现的确是认可的，这时他们的肺腑之言。

    上映第一天的晚上，大约10点多的时候，素有“香港电影教父”之称的吴思远给我打来电话。吴思远贵人事忙，平时不大会主动联系我的，我俩也是很久没通过电话了。他在电话里十分激动，说我演的特别好。这么一位德高望重的电影“大哥大”，完全没有必要来恭维我，这话从他嘴里说出来，我想应该一定是真的。

    然后还有一次，我在罗马机场办理入境手续，刚好碰到著名导演孙周。我和孙周是完全没有交集的，作为媒体人我认识他，他应该是完全不认得我的。只是没想到，我俩目光一对，他立刻对我说：“《金陵十三钗》你演得真好。”还回过头去问他太太，“你记得吗？这就是那个‘嘣’一枪被打死的人。”

    在所有的反馈当中，最有意思的当属毛阿敏了。看完电影，她打来电话说：“侬这个‘十三点’，看到你‘嘣’一下被打死的时候，我眼泪都流出来了！这个电影怎么那么怪啦，一点预备动作都没有……”

    然而，比起外界的赞美，我更在意投资人和导演的评价。值得欣慰的是，他们同样认可了我的表现。张艺谋在接受采访时说：“曹可凡是个意外。”他没想到我能有这样的表现，我的表演是给电影增色的。作为电影投资者，张伟平更表示，他做的最重要的决定就是让我来演“孟先生”。当时如果找一个成熟演员，是保险的，但就没有新意了。

    当然，在我看来，比起《金陵十三钗》带给我的，我给电影带去的实在太过于微不足道了。虽说这一部戏里，我出场的镜头也不到10分钟，但能够和中国最高水平的剧组、最优秀的导演、全国际化的制作团队一起拍戏，和来自好莱坞的奥斯卡得主演对手戏，这一切给我带来的触动，在我整个人生中，都是极为巨大的。

    而且当我演完之后，我就会发现，其实无论是主持还是表演，其实从更高的层面上来看，依然是相通的。或许从技术上，从具体的操作形式上看，两者是差别巨大的，但站在艺术的高度，究竟什么是上乘的绘画、什么是上乘的表演、什么是上乘的音乐、什么是上乘的主持……在这其中，是有着无数看不见丝线把它们串在一块儿的。只不过，想要看到这些线，没有任何捷径可寻，你必须要把以前所有的一切都丢掉，用最单纯的好奇心与求知欲，在“归零”之后重新学习。

    相关图书

    《人生AB面》
    曹可凡、王嘉钰著
    49元
    9787313154453
    上海交通大学出版社出版


    来源：上海交通大学出版社