《惧恨拉斯维加斯》（美）亨特·汤普森著 经雷译 广西师范大学出版社 2016年9月

    虽然名曰小说，但《惧恨拉斯维加斯》却与传统小说的写作形式迥然有异——当然，与传统的小说相比，《惧恨拉斯维加斯》在内容上显得更加离经叛道。小说讲述的是一场两个人的荒诞之旅：时间，是一个前所未见的周末；地点，是赌城拉斯维加斯；故事——如果还能称作故事的话，则是一连串的荒唐无稽、令人哑然的故事。“一个星期六的夜晚，驾车行驶在拉斯维加斯的大街上，两个好小伙坐在一辆火苹果色敞篷车里……恍惚、碎裂、扭曲着……”他们所为何来？虽然名曰“采访”，其实并没有什么正当的理由。两个人只是游荡于拉斯维加斯的大街与小巷、宾馆与赌场之间，只是一味地狂饮滥赌，醉生梦死。他们或者恶作剧一般做一些让人匪夷所思的事情，或者一路飙车嘶吼着穿过沙漠；他们经常陷入胡言乱语的间歇性谵妄，也经常陷入语无伦次的痉挛性昏呆。总而言之，他们追求的是一种眩晕、战栗的快感，就是变着法子把骇人听闻的行为推向极致。

    与他们的荒唐无稽的行为相对应的，是赌城拉斯维加斯的庸常生活：四平八稳过日子的居民，乱七八糟却又千篇一律的声音，“汽车、喇叭、脚步……根本放松不下来；所以只能用没信号的电视机发出的细密的白噪声，淹没这一切”。但也会有整整一代人的能量在一道绵长的闪光中达到极致的瞬间——比如他们，与其说追求的是一种眩晕、战栗的快感，不如说是在寻找一种必定战胜陈旧秩序与邪恶势力的感觉。没有人知道为什么会那样，也不必解释究竟发生了什么事情，他们之所以“专挑让这帮狗东西最恼火的事做”，绝不仅仅是为了挑战权威，同时也是要对国民性格中的一切正确和真实的东西进行重新验证，要对美国生活变化万千的多元的可能性——尽管这只是那些有胆量的人的权益——做一次最直接、最粗野的致敬。

    对于美国来说，上个世纪六十年代乃是一个民权运动持续高涨、革命浪潮风起云涌的年代，汤普森在小说中所刻意渲染的，其实正是那个年代的流风余韵——汤普森之所以将小说题献给鲍勃·迪伦，也正是因为鲍勃·迪伦象征着反叛与抗议，代表了上个世纪六十年代的时代精神。然而，汤普森在小说中写及的，却已经是七十年代发生的故事了，彼时鲍勃·迪伦们已经退隐幕后，为六十年代提供动力的速度不复存在。正所谓时过境迁，昔日的愤怒青年，转变为今天的迷幻怪胎，他们曾经拥有的蓬勃向上的意气与高歌猛进的精神，则逐渐被萎靡、颓废和乡愿所取代。当现实病入膏肓，由天真和乐观打造的“美国梦”已经破灭，而终身的跛子与失败的追寻者，则成为那一代人共同的宿命。

    诚如汤普森本人所说的那样，《惧恨拉斯维加斯》是“写给六十年代毒品文化的一篇粗鄙的悼文”。虽然小说写的是暴力、毒品与愤世嫉俗，其中却蕴藏着整整一代人的梦想与追求——尽管他们的梦想与追求均以失败而告终，但汤普森的小说却依然为那个时代留下了一个鲜明的印记。



    来源：北京青年报2016年12月23日 星期五