《沿着公路直行——鲍勃·迪伦传》[英]霍华德·桑恩斯著 余淼译/南京大学出版社2014年8月版/45.00元
　
　　鲍勃的传记不算少，英语亚马逊网站上就有将近300本，其中最为出挑的恐怕要属其2003年出版的自传《编年史》。在自传里，鲍勃天马行空，文采斐然，在缤纷的记忆时空中自由穿梭的诗意文字堪比普鲁斯特。不过，再好的自传也有局限。大概出于自我保护，鲍勃对早年混迹江湖不断编造身世的经历只字不提，而几乎从未消停的桃花运也被精简到貌似婚前只爱过苏希·罗图洛一人。至于他和经纪人格罗斯曼的关系恶化史、他马不停蹄的巡演生涯的酸甜苦辣、他1966年蒙受的那场蹊跷诡异的车祸，还有人到中年事业和家庭遭遇的跌宕起伏，自传里都难觅踪影。此时，《沿着公路直行》这本纪录片风格的传记就可当仁不让跳出来填补空白了。

　　1961年1月，20岁不到的鲍勃辍学跑到纽约，在格林威治村的咖啡馆、酒吧、俱乐部“跑龙套”。从明尼苏达州铁矿小城希宾走出来的鲍勃，来自典型的中产阶级家庭。他16岁的生日礼物是一辆粉红色福特敞篷车。但生性不羁的鲍勃注定不会像父辈那样稳定而平凡地过活。在双子城读大学时，鲍勃就迷上了狄克町镇居民波希米亚风格的生活。1960年夏，他还搭乘便车一路西行前往“音乐城市”——科罗拉多州的丹佛。这段长达900多英里的旅程也是向凯鲁亚克致敬。《在路上》曾是鲍勃那一代人的圣经。

　　鲍勃一生恋情无数。这个爱情世界里的唐·璜让不少女人心碎，但一段段或刻骨铭心或风轻云淡的爱恋也成就了他不朽的歌曲：《无需再想，到此为止》是与苏希的爱情挽歌，《萨拉》是献给妻子的赞歌，《来自北国的女孩》是糅合多位女友形象谱写出的对理想女性的浪漫情歌……

　　对于“六十年代的代言人”这份殊荣，鲍勃敬谢不敏。师承伍迪·格斯的鲍勃赶上了第二次美国民谣复兴运动。民谣复兴运动的理想带有潜在的左翼政治色彩和对现实的关怀。毫无疑问，鲍勃许多上世纪六十年代的作品都踏准了时代的鼓点。鲍勃自认是个音乐人。作为一位艺术家，鲍勃感到自己有权创作所希望创作的任何一种类型的音乐——民谣，摇滚，乡村音乐，甚至是爵士乐。鲍勃对文学的吸收也同样不拘一格。《圣经》故事、中世纪长篇叙事诗、法国象征主义诗歌、意识流小说、垮掉派作品、嬉皮士的语言，等等，都可以为他所用，融入歌词创作。

　　鲍勃根据现实题材创作的大量歌曲往往并不紧贴时代。这大概与他的历史观有关。迷恋历史的鲍勃初到纽约时曾用微缩胶卷阅读过1855年到1865年的报纸。废奴运动、南北战争、国家分裂……焦虑动荡的岁月让鲍勃惊愕那段历史与他所处的时代是何等相像。穿越历史迷雾，书写普世价值渐渐成为他的艺术追求。颖悟绝伦的鲍勃学会在创作中淡化作品的时代背景、细节限定，使得像《船只抵达时》《战争主宰》这类原本素材确凿的歌曲在所属年代渐渐远去后，依然流传下来。

来源：《中国出版传媒商报》2017年2月14日