生活给予电影的关注永远比电影带给生活的思索与乐趣要少得多。那是因为对逝去的遗忘也便成了逝去的一部分。

    ——摘自《电影史》

    《电影史》（南京大学出版社）的作者，法国新浪潮电影大师让-吕克·戈达尔用自己对电影语言肆无忌惮的解构与重组，在电影史上留下了不可磨灭的印记。法国电影资料馆馆长亨利·朗格卢瓦就曾说：“电影分为两个时期：前戈达尔时期和后戈达尔时期。”而且以《电影手册》影评人身份起家的戈达尔，本来就是影史的个中行家，阅片量巨大的他对电影几乎无所不知，无论是好莱坞电影、法国电影、俄罗斯电影，还是某个偏僻小国的无名电影，他都能跟你说得头头是道，让你有不明觉厉之感。

    既然戈达尔的《电影史》，并不是一部关于电影史的标准纪录片，那么它为何还会得到欧美知识界与评论界的极高评价，并在2012年《视与听》杂志中的影评人投票中被选入影史50大佳片之列？所有荣耀，都要归于戈达尔前无古人的创作方法。

    如果电影这门媒介有一把自由的标尺，那么在它最远的那条刻度线上，铭刻的必定是戈达尔的名字。他的《电影史》无法被定义，甚至不可名状；如果非要为它贴上一个标签的话，它可以被称作是散文电影。这部影片的意义晦涩难解，也缺乏明确的线索与脉络，然而戈达尔的创作手法独辟蹊径。《电影史》的杰出之处不在于它的观点是否正确，而在于戈达尔的思路总能给人启发。他的头脑回路永远不会循规蹈矩地从A过渡到B与C，却常常从A直接跳到Z；他不在乎人类的惯常逻辑，而是执迷于挖掘事物之间的深层联系。

    《电影史》绝不是容易下咽的作品，海量的信息与全程过载运转的脑洞与情感，让观众哪怕看上10分钟都会头疼不已，但它仍然值得我们去挑战。不说别的，仅仅是有幸能在银幕上见证当今电影界最杰出头脑的思维过程，对影迷来说就足够值得。

    《电影史》这一项目从构思到完成，花费了戈达尔10余年的时间，以至于在完成之后，他依然不舍得离开这次创作。于是在1995年，他开始把这部鸿篇巨作拆成两半，其中的一半由影片的原声音轨组成，被格调甚高的德国ECM唱片公司做成了一个4CD套装；另外一半，则由影片的截图剧照与画外文本组成，最终被历史悠久的法国伽里玛出版社买断，制作成了以四卷分册组成的《电影史》纸质版套装。对于那些能够接触到影像版《电影史》的影迷来说，是否还有必要拥有一份纸质版的《电影史》？这是个见仁见智的问题。

    纸质《电影史》以留白为特点的版式风格，则为读者留下了更多用以反刍的时间与空间，让读者能够细细思量戈达尔用发散思维所提出的论点与论据，并以此作为跳板，得出属于每个人自己的成熟电影史观；而这样的阅读结果，大概也是戈达尔本人所乐于看到的。

来源：《中国新闻出版广电报》2017年3月24日