《中国岁月：赫德和他的红艳知己》一书讲的是“执掌大清帝国海关40年”的爱尔兰裔英国人赫德爵士与卡拉尔家族三代女性的故事。到底是讲赫德的故事，卡拉尔家女性的故事还是他们之间的故事？其实都有，故事是平行地在两个线索之间切换的。

    “卡拉尔家族”其实即是作者玛丽·蒂芬本人的母系家族，而所谓三代女性，指的即是玛丽的曾外祖母、外祖母和祖母。

    玛丽·蒂芬本行是经济学博士，并非治中国历史的专家，从史料的搜集和叙事的构建上，用力甚多，用心良苦，把一个几乎难以成立的故事写得还算是有声有色。一定程度上，这本书写的其实是作者的家史。作者的曾外祖母随丈夫到远赴中国，后来嫁给英国在华工作人员，后者后来成为赫德的下属。通过这种上司与下属的关系，这个平凡的家庭与赫德建立了友谊，于是被捎进了一段中国的近代史。

    作者决心在一片看起来不太富饶的土壤里挖出宝藏，所用的力气让人钦佩。为了挖掘那些被时间遗忘的细节，她不放过一切可能的线索，除了比较直接的材料如赫德的日记和往来信件外，更远及同时代人的各种记述、公文、卷宗、法律记录，乃至人口普查的档案，等等。为了尽可能的把赫德与卡拉尔家的女人们的关系拉近，作者也不惜用精心的材料剪裁和有时颇为大胆的臆断来夸大赫德与这些“红艳知己”的亲密。

    例如，作者暗示赫德与作者的外祖母弗朗西斯之间的交往有几分暧昧，但从提供的材料中，我却完全看不出这种暧昧的痕迹。赫德是作者的姨妈凯特的教父，与凯特的关系算是在这“三代女人”中较为亲近的，也留下了数量不少的往来信件。但似乎两人的关系也不过是父执之辈对年轻女性后辈的一种自然的爱护和喜爱，而作者却大做文章，寻章摘句的从信件中寻找“轻浮”的字眼，试图证明凯特是令赫德心动的欲望对象。

    本书的理路游走在家庭史、殖民史、政治史、心理分析和女性史之间，角度的丰富转换既是史学微观化、多元化的一种体现，或许也是受材料局限的一种无奈突围。话虽如此，这样的努力突围也不是没有成果，在每每显得繁琐无趣的家史钩沉中也不乏让人感兴趣的吉光片羽。

    书中真正让我觉得有趣的，是文字中偶尔透露出的当时中国普通社会中的情形，比如凯特讲述她在中国学校里的生活——“清晨，刚过六点，我们的中国保姆，阿嬷，就会站在我的床边，用轻柔的声音唤醒我，“洗澡水好啦，四姑娘”。旁边就是我们姐妹共用的浴室，一个涂着绿色彩釉、布丁形状的陶制浴缸正冒着氤氲的热气。浴缸底部有个软木塞，我们洗完澡后，会有专门负责浴室的仆人把水放光。这些仆人先是用扁担挑着长长的热水壶，把浴缸灌满热水。”在凯特身上，作者努力试图勾画在殖民地的独特环境里，一个英国侨民家庭中的女性自我成长。其实我倒觉得：这段史事提供了一个蛮有意思的史诗背景和人设框架，倘若以其为基础来写一部虚构的小说，用想象力来补全事实的空缺的话，或许最终的产品会比现在这部非虚构著作要成功得多。

    我几乎能脑补出一部类似《情人》或《走出非洲》那样的小说，在其中，有绝代的容颜和缠绵悱恻的爱情。这样的小说必定会被改编成电影，我甚至仿佛看到了这电影的第一个镜头：在广州黄埔港外的海面上，硝烟弥漫，炮弹嗖嗖地飞来飞去，镜头转向一艘破烂的中国小船，窗户打开，米歇尔·道克瑞那张漂亮的脸庞惊鸿一现，露出恐惧的神情。镜头突然快速后拉，从特写变成近景、远景、全景，在一处高楼或城墙上，赫德背朝观众，手持单筒望远镜正在眺望。一个苍老的男声旁白：这是我第一次看见艾玛·桑普森……

    这时宏大的管弦乐响起，一场从未发生的中国近代史版乱世佳人”就此拉开帷幕。

图片.png

    著者：（英）玛丽•蒂芬（Mary Tiffen）  出版社：广西师范大学出版社  定价：68.00元


    来源：出版商务周报2017年04月17日