《积木书》 作者：赵松 河南大学出版社 2017年3月

    作为赵松的小说新作，无论是与之前赢得关注的《抚顺故事集》，还是与更早的《空隙》相比，这部《积木书》都是出人意料的。这一次，他不仅远离了那种貌似传统的叙事，甚至还有意偏离了现代小说的那些常见方式，坚定而又执著地要展现出使小说更成其为小说的意味与状态。

    《积木书》以场景、以人物、以物事、以事件，甚至以情态为篇什，常常把时间切开，甚至切入瞬间，刨为平面，以有点像速写或素描的方式，形成一幅幅文字的画面，给读者“看”。进入小说的内部，“看”也是一个极为醒目的动词，是人物被赋予的最多的姿态，也是出现频率最高的一个字。

    人眼的视力范围左右不过九十度，盲区几乎包裹了人的大半身体，这是人的局限，也是人的处境。而赵松知道，还有很多是看不见的。于是他就遵循了创造的法则并忠实于这看不见，让它从文字中降落下来，作为更大的遮蔽。他为人物打的光都是一束束的，从头顶上方斜射下来，人在光圈里，局限于此，其外全是黑暗，同时也就另外形成了叙述链上的一截截空白。

    他封闭了人物，并不给出太多。《积木书》中的人物都没有姓名，身份也多不完整，甚至暧昧不明，连身份也没有，只是他或她……他们在某一个场景出现，在某个时刻，或成群结队，或孤零零一个，他们被封闭于一时一地，恰如封在某块积木里，他们不出来，我们也进不去。但我们可以看，像叙述者那样看。看是确切的，可感的，看即是证实，也是唤醒。

    无论是人物，还是读者，都是时时是在看的。看到的是实体，是局部，是眼下，是此在，人物没有过去，也没有未来。其实赵松小说最有意味的也恰恰在这里。在看不见与看见之间，封闭与呈现之间，现实与虚构之间都毫无疑问地形成了张力。阅读中你时刻要跟那不确定性搏斗，在令人沉溺的暧昧性中挣扎，它们总是令你更深地承认现实，也更着迷于文字所带来的无限可能，它们总叫我在若有所失的惆怅中，深感手掌心里的积木个个都有着细小的坚实……你几乎不能不去追随那些文字中的目光，看到他们，或她们，群体或个体，看到不断打开感官世界，从麻木或倦怠或委顿中唤醒自己。

    因为看，和凭借于看，笔触就可以伸向更远的人，那些不相干的客体，无法进入自我生命圈的陌生者。《积木书》常常写到路人，他们都在路上，在地铁站，在路口，在高架桥上，在栈道，在火车里，在空室，有他有她，有男女老少。他们跟我们之间隔着空间，隔着一切。路人的身影，姿态，晃动，脸孔，全部聚集于目光下，在经过文字的重塑后，结为一粒粒自由而有生命的积木……就连作者自己也是路人，是暂且寄身于这个世界的投宿者。看路人何尝不是看自己？在变动不居中，自己又何尝能够看个清楚？归根结底，自己也是陌生人。小说集中常有“陌生人”这字眼，常有陌生人涌现。

    不可忽略的是，在《积木书》中，场景、风景、情态、日常事物与人物具有同等的分量和地位，同样进入看的领域，它们细致丰富，构建了作者着意追求的叙事空间。事物微小，本身自有无限烟波，一只琥珀里的苍蝇竖着那只细脚，剔除了所有生命焦虑的气息，一刹那便是永恒。

    积木可看，可碰触；可推倒，也可搭建；可思索，也可变幻游戏。眼耳鼻舌身意，感官当然并非仅局限于眼睛，感知远不仅受制于看，《积木书》在色彩和形态之外，亦声音纷繁，气息万千，软与硬冷与热各种质地可触可感。赵松相信直觉，相信直觉是小说的源头，相信直觉的动力、流动性与交融性，因此《积木书》才如此有质感，如此饱满细腻，想象力才如此得以无限扩张。直觉或感知，均是文字和艺术的酵母，但落地苹果，他伸手接住时，在他那里，单单是看，就很有力量了。

    来源：北京青年报2017年06月09日 星期五