《在美国钓鳟鱼》

    作者: [美] 理查德·布劳提根

    译者: 陈汐 / 肖水

    广西师范大学出版社 2018-5

    在《从百草园到三味书屋》里，鲁迅先生讲了一个传说：书生遇到“美女蛇”，这种人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃了那人的肉。这故事显示，名字是有魔力的，日日夜夜附着于人，与那人融为一体。

    名字往往隐藏着时代的特点，以及，一个人的性格指征。似乎，从一开始，一个名字被确定，在重复又重复的叫唤里，主人渐渐地越来越贴近它的意涵。当然，这并不是一个百分百的等式，但这种指涉足以引起作家们的注意。

    莎士比亚喃喃发问：“名字里究竟藏着什么？”它们代表的两大家族，分隔了罗密欧与朱丽叶。狄更斯擅长以名字注解人物，孩子气的匹普，乔·葛吉瑞听着就是壮实的汉子，郝薇香有点孤冷，符合那位老小姐的身份。当乔伊斯将他的奇作命名为《尤利西斯》，读者在阅览前就有预感即将的旷世之旅，以及它与奥德修斯的联系。那么，我手上的这部小说呢？

    理查德·布劳提根的《在美国钓鳟鱼》。书名很像游记散文，不是的，“在美国钓鳟鱼”是主角的名字。这是一个什么样的人？年龄多大，长相如何？他从哪里来？出身什么家庭？从事什么工作？小说全无交代。我能感知的，这是一个男性，并且阅历丰富。

    你可曾遇见过这样的小说？它不具备线性，没有高潮，没有结局。仿佛许多短篇故事的集合，不，有些连故事都算不上，奇怪的菜谱，往复的信件，童年的回忆或无边际的漫想。假如一定要有内在联系，这些独立的章节只能靠——鳟鱼、钓鳟鱼、在美国钓鳟鱼——这些字眼达成一致。为什么要用这样的方式写小说呢？好吧，为什么不呢？

    这部小说诞生在20世纪60年代。有些年代如此重要，只要提及，便有些了然。

    美国真正进入物欲横流的消费社会。作者在开篇假想《在美国钓鳟鱼》的封面是一张摄于黄昏的照片，一张关于旧金山华盛顿广场上的本杰明·富兰克林雕像的照片。富兰克林，一个有魔力的名字。代表了奋斗、冒险、世事通达、实用主义的美国精神。接着的两章，叫《敲木头（第一部分）》与《敲木头（第二部分）》，作者把安德鲁·卡内基叫做“鳟鱼大王”，一种用鳟鱼炼成的钢铁，用来建造房屋、火车和隧道。作者忆起童年某个春日钓鳟鱼的场景，而如今，他发现瀑布变成了木梯，“在美国钓鳟鱼”在信中安慰他，说自己曾把一个老妇人看作一条有鳟鱼的小溪，妇人回答：我不是。玄幻的对话，一条消失的小溪，一个老去的妇人，对应富兰克林和卡内基，对应某种惘然的心境。

    就在瞬间，我把“在美国钓鳟鱼”想象成了“最后的印第安人”。“最后的”这种词语，常常显得矫情，不过的确能表达对逝去的往昔的惋叹。就像“与狼共舞”，邓巴中尉脱下白人军服，跨马奔向原野，他选择像印第安人一样，以自然、生物为己命名。驼鹿、海獭、河狸、野牛难见踪影，现在，轮到鳟鱼了吗？1963年，蕾切尔·卡逊发表《寂静的春天》，环境保护意识终于姗姗抬头，她不是一个人在战斗。

    20世纪60年代，思潮纷涌。世界文化中心由欧洲转向了美国。摇滚乐、嬉皮士、不羁生活……所有这些文化形式都是“自然”的表现，这个时期的文学就是揭示这些“自然”的特性如何成为文化的构建、文化的产物和社会的共性。作为正在流行的“垮掉的一代”，他们力求突破各类文学体裁的限制。他们的小说，不讲究情节、结构，大量运用内心独白、旁白和自由联想等意识流的表现手法，那些似乎无法构成小说的材料，在他们的笔下却能加工成为一部捉摸不定的作品。《在美国钓鳟鱼》正是个中翘楚。

    布劳提根首先是位诗人，他的小说不是厚重的大部头，而是轻盈飞扬的断章。简洁凝练，充满隐喻。很少有人能像他那样利用跳脱的章节尽可能地描摹社会的多种图像。名字，是他最好的写作秘诀。为“在美国钓鳟鱼”创作的芭蕾舞剧，眼镜蛇草别着的扣子上面写着“支持尼克松”。最后一次看见“在美国钓鳟鱼”之前，我和妻子讨论了海明威。《老人与海》，那不也是关于一种美国精神和一次追寻与幻灭吗？为什么把“在美国钓鳟鱼”的死亡日期定在1824年5月2日，与拜伦同一天？为什么要梦见莱昂纳多·达·芬奇，然后把钓饵叫做“最后的晚餐”？名字代表了作者何种想法？时间错乱，虚实间杂，而有意以奇异的方式编排在一起，我们需要和作者达成什么样的默契？

    小说自诞生之始 ，经过了无数形式和实验，在20世纪中期，繁花渐散，霜林入晚。莱斯利·费德勒、菲利普·罗斯、苏珊·桑塔格、约翰·巴思纷纷宣称“小说死了”。真的吗？现在我们当然知道，这些大师的预断都错了，不久之后，就会迎来拉丁美洲文学的爆炸。即便在他们发言的当时，譬如理查德·布劳提根和《在美国钓鳟鱼》的文学创作，就是不容小觑的。它在上世纪60年代的风靡，时至今天的经典神话，证明了这部小说独特的永久的魔力。



    来源：《北京青年报》2018年06月08日 星期五