张舒：外语教学与研究出版社互文工作室编辑，高级市场经理。互文工作室是外研社旗下的文艺社科品牌，出版有格雷厄姆·格林、朱利安·巴恩斯、朱光潜、谭恩美等多位名家作品。

　　推荐图书：《格雷厄姆·格林短篇小说全集》

　　历数诺贝尔文学奖的历史，人们所熟知的“诺奖遗珠”村上春树并非评奖史上最长的陪跑者。曾经有作家21次获得提名，直至去世，也未能领到这个奖项。这个人，就是二十世纪英语文学界的大师级人物，被多个国际文坛巨匠（其中不乏马尔克斯、奈保尔、略萨等大名鼎鼎的诺奖得主）奉为“写作导师”的英国作家格雷厄姆·格林。

　　格雷厄姆·格林是二十世纪叱咤风云、当之无愧的文学大师，一生创作了二十多部长篇小说，五十多个短篇，还发表了大量的诗歌、书评、剧本等。其作品被译成多国文字，风靡全球。作为“讲故事的大师”，他的作品情节跌宕起伏，擅长将严肃的题材和巧妙的叙事结合在一起。这种超群的讲故事的特质，让格林的小说作品成为同一时期影视界的宠儿：他有近半数的长篇小说和二十四篇短篇小说被改编成影视剧，不少作品的影视编剧甚至由他本人担纲。

　　被改编成影视的二十四篇短篇小说，均被收录在外语教学与研究出版社新近出版的《格雷厄姆·格林短篇小说全集》中。我们不难看到，在格林的经典长篇小说问世之前，其浓郁的个人特色、触动人心的写作风格已在他的短篇作品中就已初现端倪。不贞、沉迷、狂热、幻想、悬疑、传说、梦想、恐惧、悔恨，以及暴力……在他的短篇故事中，格林探照出人类体验的每一个阴暗角落。

　　在这些短小精悍的故事里，格林较少为人物、情节的桎梏所累，而是以时而戏谑、时而诙谐的语调，将人的自相矛盾、导致困境的人性弱点的妥协、误入歧途和堕落时的错误抉择剖析得淋漓尽致，并将它们猝不及防地展露在我们面前。

　　小说《地下室》中，格林通过主人公菲利普，一个七岁男孩的视角，描写了一场因出轨酿成的死亡惨剧。格林并未通过案发时血腥的场景来呈现这个惨剧的恐怖元素，相反，他着力于描绘菲利普的心理，展现出这件事如何成为这个男孩一生梦魇的源头，以此昭示着恐怖始终在场，从未退却。

　　《地下室》这篇小说因其营造出不落窠臼的惊悚感而被改编成影视剧《堕落的偶像》，并且获得第22届（1950年）奥斯卡的最佳导演和最佳编剧的提名。值得一提的是，获得最佳编剧提名的不是别人，正是故事原作者兼改编者格雷厄姆·格林。

　　曾有文学评论家宣称，短篇故事不是《圣经》式的寓言故事或谚语，不该支离破碎，读完应给人以释怀的愉悦。而格林的短篇作品正与此背道而驰：开放的故事结局，永远无法看清生活真相的谦卑和拒绝被归类的态度。弥留之际，在被问道其一生在追寻什么时，格林只简单答道：“说不清。”

　　作家张悦然曾援引英国著名作家安东尼·伯吉斯的话，描述格林的作家同行如何阅读他的书籍：“我把一部格林的新小说囫囵地吞下去，用高速度阅读，或者说贪婪地读。然后慢腾腾地读第二遍，细细体味。三个月后，我再回头来读，寻找过去漏掉的种种值得回味的地方。”作为二十世纪最伟大的英国文学家之一，讲故事的“圣手”，格林的作品值得我们一遍又一遍地阅读。




    来源：《中华读书报》（2019年07月24日 22 版）