编者按：

　　2023年2月，习近平主席复信雅典大学维尔维达基斯教授等希腊学者，祝贺中希文明互鉴中心成立，指出“2000多年前，中希两大文明在亚欧大陆两端交相辉映，为人类文明演进作出了奠基性的重大贡献”。进而明确了构建人类命运共同体，与深入了解与把握不同文明起源及内容的内在联系，强调了文明互鉴的重要意义。近期，西北大学出版社译介出版了由英国罗汉普顿大学古典学教授苏珊·迪西主编、英国劳特里奇出版社出版的“古代世界的诸神与英雄”丛书，正是对这一时代主题的回应。

　　丛书中文版主编、重庆大学人文社会科学研究院教授黄瑞成，丛书译者、上海社会科学院文学研究所副研究员朱生坚，丛书译者、河南农业大学文法学院教师张云鹤博士分别以各自角度透视作为全球文明互鉴的核心主题之一的“神话研究”。

丛书介绍

　　“古代世界的诸神与英雄”丛书，分别以西方神话中的诸神与英雄为对象，结合文学、艺术、宗教、社会等学科，研究神话原型及其在文明进程中的流变，探讨其对西方世界思想观念和精神生活的影响。

　　第一辑:《阿芙洛狄忒》《雅典娜》《阿耳忒弥斯》《阿波罗》《普罗米修斯》《狄奥尼索斯》《赫耳墨斯》《宙斯》。

　　第二辑:《阿喀琉斯》《安提戈涅》《赫拉克勒斯》《伊诗塔》《吉尔伽美什》《美狄亚》《密特拉》《俄狄浦斯》《佩耳修斯》。

精彩书摘

全球文明互鉴中的“古代诸神与英雄”

文 | 黄瑞成

　　“古代世界的诸神与英雄”是一套翻译丛书。中国有句古话，“要想过河先修桥”，翻译就是这样一座桥，翻译是世界各民族文明交往交流之路上过河的桥。中国还有句古话，“千年修得同船渡”，翻译就是这样一条船，正是翻译这条渡船，把国外国内的出版机构、作者译者、编者校者联系成为了一个出版共同体。

　　2015年我们筹划成立“ 九译馆”图书工作室之初，就将英国劳特里奇出版社“古代世界的诸神与英雄”丛书列入了翻译计划。古代世界各大文明“民族起源”叙事，都以“诸神与英雄”演绎的“神话”呈现，“神话研究”当属全球文明互鉴的核心主题。“古代世界的诸神与英雄”丛书独具特色，专注于研究古代世界的诸神或英雄“个体”：阿芙洛狄忒 、雅典娜 、阿耳忒弥斯、阿波罗、普罗米修斯、狄奥尼索斯、赫耳墨斯、宙斯、阿喀琉斯、赫拉克勒斯 、佩耳修斯 、俄狄浦斯、美狄亚、伊诗塔、吉尔伽美什、密特拉、安提戈涅……丛书各卷作者，都是主题研究领域的西方古典学专家。丛书各卷结构：第一部分“为什么”表明主题形象研究缘起，第二部分“关键主题”是全书核心，探究主题形象在古代文明传统中的流变和接受，第三部分“效应”研究主题形象在后古典时代的影响，第四部分“拓展阅读”指引进深研究学术领域。

　　2020年，西北大学出版社决定引进这套学术性和普及性兼备的优秀丛书，致力于推动“神话研究”领域全球文明互鉴，丛书15种得到重庆大学“双一流”学科重点建设项目“外国语言文学一级学科水平提升计划”版权经费支持。2022年，首批书目出版在即，我与原丛书主编英国南安普顿大学古典学教授苏珊（Susan Deacy）取得联系，请她撰写“丛书中文版序”，苏珊教授“兴味盎然”（How exciting!），但想知道“版税几何”（what the payment/royalities would be？），想必醉翁之意不在酒，我就表示“面包一定会有的！”苏珊教授直入主题，想让我表明“翻译出版这套丛书的根本理由”（your end about the rationale for the series being translated into Chinese）。我回信说，“中国古代有悠久的神话传统，中国古代的诸神和英雄同样不计其数，但中国古代没有像荷马《伊利亚特》和《奥德修纪》这样的为中华文明奠基的神话叙事。中国最古老的诗歌总集是《诗经》，包括抒情诗和赞美诗而非荷马史诗式的叙事诗。中华文明的基础重在政治哲学和政治史。海德格尔认为，由西方思想的‘第一开端’开启的西方形而上学终结就是‘大地上精神的沦落’。事实上，西方形而上学传统有其比‘开端性思想家’的‘开端’更为深远的‘端倪’，隐藏在“起源性思想家”的神话叙事中。‘光明之神’福波斯·阿波罗通过‘毁灭’盖娅的‘德尔斐/子宫’，使三番‘颠覆’三代神王统治的‘大地’女神永远失去了‘颠覆’能力，第三代神王宙斯的统治方得永固，阿波罗则成为‘奥林波斯神界之父’（尼采语），希腊诸神因失去生生不息之‘永恒的根基’而被迫‘逃遁’，而泰勒斯以降的西方哲人也都在不同意义上成为了‘阿波罗神的后裔’，这使得作为西方形而上学‘端倪’的阿波罗，成为了一个本真意义上的‘现代之神’甚或‘现代哲人’。所以，人类文明要获得新生，大地母亲盖娅必须恢复她的‘颠覆’能力也就是“生育”能力，从这个意义上说，我们都应该是女性主义者。

　　收到这番话，苏珊教授欣然为中文版专文序介丛书缘起。她撰写的“前言”始于这样一个问题：“什么是神？”说的是公元前六世纪古希腊抒情诗人西摩尼德斯（Simonides of Ceos），如何受命回答这个问题。故事典出西塞罗《论神性》（De Natura Theorum, 1.22）：对话中，学园派科塔（Gaius Cotta）愤而驳斥伊壁鸠鲁派维莱乌斯（Gaius Velleius）“愚蠢的”神性论说，认为就“神的存在或本质”，他首推西摩尼德斯；而向诗人提出“什么是神？”的人，正是叙拉古僭主希耶罗（tyrannus Hiero）；就此提问，诗人再三拖延，终于以“思考越久事情就越模糊”不了了之；按科塔的说法，“博学和有智慧”的诗人，对回答僭主的问题感到“绝望”。

　　启蒙哲人莱辛（Lessing）称抒情诗人西摩尼德斯为“希腊的伏尔泰”（griechischer Voltaire）：想 必 因 为“西摩尼德斯与希耶罗”的关系有似于“伏尔泰与腓特烈大帝”。1736年，伏尔泰与尚为王储的腓特烈首次书信往还：当年8月8日，腓特烈致信伏尔泰，说他正在将沃尔夫（Chr.Wolff）的文章“对上帝、世界和人类灵魂及万物的理性思考”（Vernünftige Gedanken von Gott, der Weltund der Seele des Menschen，und allen Dingen überhaupt）译成法语，一俟完成就立刻寄给伏尔泰阅正。如此，直至1777-1778年间最后一次书信往还，上帝或神学政治问题，一直是两者探讨的重要主题。

　　尤为值得一提，1739年王储腓特烈写成《反马基雅维利》（Der Antimachiavell），伏尔泰超常规全面修订，让这本书的作者成为了“公开的秘密”，其核心主题之一也是“神学政治论”：譬如，“第六章：君主建国靠的是他的勇气和武器”中，腓特烈或伏尔泰认为，马基雅维利将摩西（Moses）擢升到罗慕路斯（Romulus）、居鲁士（Cyrus）和忒修斯（Theseus）等君主之列，极不明智；因为，如果摩西没有上帝的默示，他就和悲剧诗人的“机械降神”没有两样；如果摩西真有上帝的默示，他无非只是神圣的绝对权力的盲目的奴仆。如果所有神学政治问题都可以还原到“什么是神？”，既然从古代城邦僭主到近代开明专制君主都关注这个问题，“什么是神？”的问题必定攸关其僭政或专制主权。

　　中华蜀学正宗扬雄《法言·问神》开篇“或问‘神’。曰：‘心’。”用今人的话说，就是“有人问‘什么是神？’答曰：神就是‘心’”。中国古哲就“什么是神？”设问作答并不含糊，与古希腊诗人西摩尼德斯“绝望”差别大矣哉！扬雄有见于“诸子各以其知舛驰，大氐诋訾圣人，即为怪迂”，“故人时有问雄者，常用法应之，撰以为十三卷，象《论语》，号曰《法言》。”（《汉书·扬雄传》）正因孔子“无隐尔乎”（《论语·述而》），扬雄效法圣人自然直言不讳：“潜天而天，潜地而地。天地，神明而不测者也。心之潜也，犹将测之，况于人乎？况于事伦乎？”就“问神”卷大旨，班固著目最为切要：“神心曶恍，经纬万方，事系诸道德仁谊礼。”（《汉书·扬雄传》）可见，中国古哲认为，“神”就是可以潜测天地人伦的“心”，这既不同于古希腊诸神，更不同于犹太基督教的上帝。

　以现代学术眼光观之，无论荷马史诗还是旧约，西方文明的源始文献就是史诗或叙事，其要害就是“神话”（mythos）。虽然连《牛津古典词典》这样的西方古典学术巨著中竟然找不到“神话”词条（刘小枫《古希腊“神话”词条》），作为叙事的“神话”终究是西方文明正宗。全球文明互鉴的宗旨应当是“不忘本来，借鉴外来，面向未来”，西北大学出版社鼎力支持编译“古代世界的诸神与英雄”丛书，正是有鉴于此。

（作者为丛书中文版主编、重庆大学人文社会科学研究院教授）

不可抗拒的狄奥尼索斯

文 | 朱生坚

　　古代世界的诸神与英雄，对于西方文化的影响，真是“怎么强调也不过分”。就像《荷马史诗》里面，奥林波斯山上和地下、海底的诸神全方位、深度参与人类世界的生活、战争，简直无处不在。

　　直到今天，只要我们对西方文化、尤其是欧洲文化稍有接触，还是随处都会碰到诸神与英雄的身影。有时候是某个神或英雄直接出现在文学、艺术作品之中，有时候是以象征、隐喻的方式存在，比如提到他们的武器、才能、事迹等等——类似于中国传统图像、纹饰中的“明八仙”和“暗八仙”。

　　回头看来，较早向中文世界译介古希腊诸神与英雄的是郑振铎（1898—1958），他从1920年代开始，倾注10多年时间，搜集多种文献，整理、编译而成《希腊神话与英雄传说》，历年来多次再版，为中国读者了解纷繁复杂的希腊神话与英雄传说，提供了一个简洁、优雅、晓畅的文本。

　　德国浪漫主义诗人古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab，1792—1850）的《希腊神话故事》，较早的中译本是楚图南于1940年代末从英文转译出版，原名《神祇和英雄》；1950年代经过修订，由人民文学出版社出版。此书叙述颇为简略，虽然经过了作者的整理编排，有些故事还是会让人觉得没头没尾，诸神和英雄们突如其来、忽如其去。

　　依迪丝·汉密尔顿 (Edith Hamilton，1867—1963）的《神话：希腊、罗马及北欧的神话故事和英雄传说》（华夏出版社，2010年）被称为世界知名的经典之作。作者是美国著名“古典文学普及家”（不列颠百科全书语），一生从事古典文学研究和写作。此书具有较强的学术性和文学性，而附录的一系列诸神和英雄的图谱增加了它的明晰性。

　　由希腊人莫奈劳斯·斯蒂芬尼德斯撰写、雅尼斯·斯蒂芬尼德斯绘制500多幅插画的《希腊神话全书》（典藏版，8册）的原版得到希腊教育部认证。中译出版社 2021年为中国的中小学生推出这套书。全面涵盖了希腊神话中的核心故事，刻画了几百位个性突出、形象鲜活的神、英雄和人的形象，讲述了诸神、英雄和人之间曲折动人的故事。

　　以上几种是目前所见关于古希腊诸神和英雄，具有一定代表性的中文出版物。它们主要是叙事性的，讲述诸神和英雄的传说、故事。同类出版物的主要目的是普及性的，其中有很大一部分是青少年读物。

　　相较之下，西北大学出版社新近推出的这套“古代世界的诸神与英雄”丛书，在目力所及之内，是目前国内第一套具有严肃的学术性、研究性的著作，可以直接作为相关专业研究者的参考资料和文献索引。这套丛书原版主编苏珊（Susan Deacy）教授在中文版序言里说，她“主编这套书的目的，就是要将处在学术边缘的诸神引入中心”。可见，在西方也是如此：关于诸神和英雄的书籍，原先主要是“畅销书”和“咖啡桌边书”。那么，这套始于一个梦的丛书，在世界范围内，也可以说是一套开创性的丛书。

　　虽然是开创性的，这套丛书又已然具有相当的完整性。首先是整体上的完整性。这套丛书中文版目前已经确定两辑、共十七本书，覆盖主要的神和英雄，构成了一个小小的“万神殿”。其次是个体（每一本书，每一位神或英雄）的完整性，每一本书没有叙述他们的生平传记，而是“探究其在古代多神教复杂综合体中的多重面相”，具体的做法就是每一本书的正文主体部分，都是围绕若干“关键主题”，对每一位神或英雄展开全面、深入的研究。再次是在空间和时间两个维度上，完整展现每一位神或英雄在西方文化史上的传播、演变和影响。

　　这套丛书还有一个显著的特色就是兼具深度与广度。丛书的每一本都由相关领域的专家撰写，深入挖掘诸神与英雄在西方古代文明中的结构性存在，并追踪他们的形象从古代到现代的流变和影响。而它的广度则表现在它的跨学科性。它不局限于文学和历史学，还涉及宗教学、艺术学、人类学等多个学科领域，对神话背后的文化、宗教、哲学进行了广泛的探讨。

　　另外，这套丛书也兼顾了专业读者与普通读者。它们采用了一种严谨而不失趣味的叙述方式，即使是没有专业背景的读者，也能够轻松地阅读并理解这些古代世界的诸神和英雄。丛书语言深入浅出，富有一定的故事性和趣味性。它们不是枯燥的学术论著，而是一场场生动的故事会，让古代的诸神与英雄跃然纸上，仿佛他们就在我们身边，诉说着千年的传奇。想象一下，你手中握着的不仅仅是一本书，而是一把打开西方古代神秘世界的钥匙。这套丛书，就像是一张张精心绘制的藏宝图，引领我们去发现那些在各个时代若隐若现的神话宝藏。

　　还有，好像有必要说一句，而且并非不重要的是：正因为是每一本书研究一位神或英雄，所以，这套丛书给予读者充分的自由度，可以凭自己的兴趣，选择、组合自己的阅读书目。

　　笔者有幸参加了这套丛书的翻译工作，乃是缘于主持这个项目的重庆大学高等研究院黄瑞成教授的一句话：《狄奥尼索斯》必须由你来翻。这让我完全无法拒绝。上个世纪末，瑞成兄和我同时在上海社会科学院读研，我俩读不同专业，但是趣味相投，有一些共同关心的话题，时常在一起喝酒畅谈——还真有点难以分辨，究竟是酒还是思想，把我们连接在一起。

　　当然，酒神狄奥尼索斯本来就是特别令人着迷的古希腊诸神之一。与很多人一样，我最早知道酒神的大名，是在1986年出版的那本《悲剧的诞生》。但是，在很长时间里，就像尼采一样，狄奥尼索斯在国内学人心目中的形象，还是有些模糊不清。与酒神相关的、被人津津乐道的话题，主要围绕着与艺术相关的纵欲和迷狂。而理查德·西福德教授的这本《狄奥尼索斯》让我们得以大大加深了对酒神的理解。处于全书核心位置的两个关键主题，“神秘崇拜”和“死亡”，也正是狄奥尼索斯的奥义所在。在一神教之前的古代世界，酒神以其神秘的力量，融合了人与自然、个人与群体乃至欲与爱、生与死，由此，狄奥尼索斯被提炼为一个哲学意象，被奉为对于整个人类而言具有根本性的某些东西的象征。

（作者为丛书中文版译者、上海社会科学院文学研究所副研究员）

我们今天为什么还需要神话？

文 | 张云鹤

　　相信大家对于“神话”并不感到陌生。无论是中国上古时期的神话，还是希腊罗马神话，我们今天还会在文学、绘画、雕塑、音乐、尤其是影视作品中，接触到关于神话各种形式的呈现、引用或改编。比如去年此时 ，乌尔善导演《封神：朝歌风云》的上映引发了较高的热度和讨论，收获了好评连连，对于观众一直期待着的中国神话史诗电影时代的到来，这部电影可以说打出了“ 漂亮的一击 ”。当然，《封神》并不是一下子就成为“里程碑”式的作品，在此之前，国产神话题材的动画电影，像《西游记之大圣归来》、《白蛇》系列、《哪吒之魔童降世》、《姜子牙》等，几乎都可以称得上是当年的“ 现象级”；而这些神话题材的电影之所以口碑飙升，观众认可的不仅是电影的特效、场面制作，还有人物形象的立体度、故事内核的丰富性等等，或者我们可以说，这些神话题材电影背后的宇宙观、世界观激发了我们的兴趣，引起了我们的思考。举这么多例子是想说，即便中国上古时期并没有专门的、权威的、成体系的关于神话的整理著述（像西方就有赫西俄德的《神谱》，较早地记述了古希腊诸神的谱系），但我们今天仍然在“发现”神话，神话在现代社会仍然具有经久不衰的魅力，仍然是现代文化形态的构成部分。

　　我认为“古代世界的诸神与英雄”这套丛书，首先就是在回答这样一个问题：神话为何具有如此持久的感染力？而这个问题背后，其实又蕴含着许许多多的议题，诸如到底什么是“ 神 ”？什么是“ 神性”？古人感知神圣事物的方式和我们今天有何不同？“神话”在现代社会的呈现形态反映出了什么问题？等等，当我们对这些宽泛的、抽象的问题一一展开思考，会发现每个问题其实都很难回答。“神话”本身就是一个难以界定的概念，我们可以说它是讲述神和英雄的传记，可以说是一系列引人入胜的虚构故事，也可以用来形容那些具有明显虚假性的、“乌托邦”式的描述。神话中的那些神和英雄，如今不再是我们普遍崇拜的对象，不再根植于我们每个人的生命之中，似乎被抽象、简化成了一种象征性的存在，用加拿大哲学家查尔斯·泰勒的话来说：我们如今生活在一个“不信”的“世俗时代”。那么又回到最初的问题：既然我们无法确定那些神或英雄的曾经存在和“有所作为”，神话为何能够具有如此持久的力量？我们可以稍微展开来谈。

　　首先，神话承载着人类社会对于世界的感知和想象。神话系统的纷繁复杂表明，这种社会想象不是以静态的、严肃的“面孔”来呈现的，也不是现代社会面对神圣之物所持有的某种超验、全能的“一神教”观念形态的，某种程度上甚至是混乱无章的、矛盾对立的。因此我们将看到，“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的一个基本前提，就是要还原古代多神教的复杂背景：一方面，这个世界中诸神无处不在，他们是一个又一个拥有神力、魔法或巫术的实体，与人类生活建立起全方位的、特殊性的联结；与此同时，诸神和英雄鲜活灵动、变化多端、富有血性 。他们没有固定的功能、属性、性格、角色——比如雅典娜的职能涵盖了战争、技术、分娩、健康、音乐等，阿尔忒弥斯不仅是狩猎女神、荒野女神，也负责帮助妇女分娩、使孩童过渡到成年、划定政治领土边界等；它们几乎都是拥有诸多特质的统一体。另外，诸神和英雄也并不总是全能的、高贵的，比如酒神狄奥尼索斯呈现在视觉艺术作品中是乡巴佬式的、土里土气的，和其他神灵相比并不那么文明；甚至用我们今天的道德标准来看，这些神和英雄时常是狡猾的、野蛮的、卑劣的，像“美狄亚”这一名字从词源学意义来说 ，头韵就与邪恶 、恐怖、暴力有关。丛书从一个个具体的神或英雄出发，这些神不仅具有各种各样的表现形式，更为重要的是，它们不是相互孤立的，而是处于互联互通的、灵活开放的系统网络之中。

　　其次，神话之所以如此经久不衰，是因为这种社会想象涵盖自然宇宙、生命变化、社会结构等多重领域，而这些领域其实是我们人类所要面临、经验以及思考的永恒母题。在这里就不得不说到“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的结构。丛书每一卷都包含三大部分，开篇便是“WHY”（Why Dionysos？Why Medea？），即选择这个神或英雄作为研究对象的原因；接着便是整本书的核心部分，归纳出古代刻画、崇拜这个研究对象的一些核心主题。丛书的每一卷都基于文学作品、艺术表现、宗教仪式等诸多丰富的材料，来对这些个体的神或英雄进行探究——用现在的话来说就是“跨学科”式的研究路径，尤其是要打破我们在面对神和神话时，一直以来对文学资源的过度依赖。探究什么呢？这些神与英雄几乎共同关联着自然、死亡、性别、儿童、种族等整个人类历史上反复出现的主题。

　　就拿我所译的其中一卷《美狄亚》来说，我们提起“美狄亚”，首先就会想到“弑子”，这个名字以杀死自己的孩子来报复另结新欢的丈夫而闻名于世。仅从这样一句故事梗概我们便可以想到：这位女主人公一方面沉溺于情爱走向极端，同时又通过身体暴力的形式进行复仇，这在古代社会看来分别属于女性特质和男性专属。美狄亚就是这样一个打破常规、游走于不同边界的人物：她拥有许多不同的魔法和技艺，却又是爱情魔法的受害者；她受困于人类生活的悲欢离合，犯下如此可怕的罪行却从未受到任何惩罚；她作为女性受制于男性权力，却聪明、智慧，用暴力和魔法实现了复仇等等。她的特殊之处在于，兼有凡人与神、男性与女性、文明与野蛮、有朽与永生等多重特性，并且将这些特性发挥得淋漓尽致。这些看似相互矛盾的概念、特质融汇到一个人物身上，呈现出的不仅是人类对神的多重想象，背后更寓含着人类对自然宇宙的恐惧、社会对女性的恐惧，以及残酷的战争、过度的爱情所引发的灾难等一系列复杂的思想观念。

　　这也就进入到我想要说的第三个问题，神话从根本来说，表征着人类对自身有限性的思考；或者更进一步，可以延伸到对人的本质的哲学思考。人们对于诸神、英雄的想象其实是基于对自身的认知和理解：究竟什么行为是可接受的、什么又是不可接受的？人称之为“人”的界限到底在哪里？身为人类到底意味着什么？这其实是“自我定义”的问题。

　　在后古典时代，神话仍在持续生成，“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的第三部分，便是诸神、英雄在后古典时代直至现代社会所产生的神话“效应”。而即便神话以新的故事、新的面目呈现，其中或许也存在着某种普遍“本质”。正如我前面介绍《美狄亚》时所说，美狄亚神话表明：凡人与神不必非要二元对立，而可以是一个统一体的一体两面；同样的，普罗米修斯作为人类智慧的典范以及凡人苦难的象征，代表着人类最好的和最坏的境况；狄奥尼索斯沟通起了人与自然和神，代表着某些双重性和对立面；阿尔忒弥斯标志着从一种生命状态到另一种状态的过渡和转变，包括从野蛮到文明、从儿童到成人、从奴隶到自由等等。而这些矛盾其实都指向了神话的某种本质，用《美狄亚》原作者一个非常令人深刻的论点来说，那就是——“与混乱共生”。因此，我们与其去对诸神和英雄进行分类、概括他们的属性，或许更应该看到：人自身就是一个复杂的、令人困惑的混合体；这些神和英雄身上的复杂性，其实也是我们人类自身的复杂性。

　　希望大家能够支持我们“古代世界的诸神与英雄”这套丛书，我可以保证，丛书的每一卷都可以给你们“呈现”出一个活灵活现的神；而当你们真正走进每一位神的时候，感受一定比我今天分享的更加丰富、更加深刻。

（作者为丛书中文版译者、河南农业大学文法学院教师）

来源：西北大学出版社