“您愿意跟我一起接着哭吗？”---《被遮蔽的痛苦》华东师大社 - 精品书摘

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

“您愿意跟我一起接着哭吗？”---《被遮蔽的痛苦》华东师大社 - 精品书摘 - 中国高校教材图书网

主页 > 精品书摘

“您愿意跟我一起接着哭吗？”---《被遮蔽的痛苦》华东师大社

作者：周小珊

2007-05-22 15:33:14 来源：文汇读书周报2007-05-18

我对痛苦最早的深刻记忆，是小学四年级的时候，左手的食指，被阶梯教室里那种活动的椅面压得血肉模糊。至今还记得，手指被压的瞬间是一种刺痛，尔后毫无感觉，几秒钟后钻心的疼痛让我的眼泪夺眶而出。泪水是缓解疼痛的良药。但这只是肉体的疼痛，随着伤口的愈合就消失了，成了过去时的一个结果。而随后父亲的离去带来的精神上的痛苦，却一直是一个现在时的动词。

法国十八世纪文学的专家、罗兰·巴特的学生——尚塔尔·托马女士的作品《Souffrir》(中译本名《被遮蔽的痛苦》)就是一个动词，一个需要加上主语的动词。没有人能逃避痛苦，尚塔尔·托马从多角度去剖析这个动词，她谈到绘画，谈到电影，谈到文学，谈到个人生活，每个人都能在她的举例、分析、阐述、思考中看到自己的影子。她的作品，就是放在我们眼前的一面镜子，而“当我们将书本打开一半，书背朝上，它们形成的小小的屋顶”，也“是最安全的藏身之处”。

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片段的紧密结合。尚塔尔·托马自己将之称为“间接自传”。她在书中提到的作家，帮助她加深对事物的理解，给予她的生活更多的厚度。这种“读过的书”与“经历过的事”之间有效的融合与相互促进，以及由此产生的共鸣，展现了阅读的快乐与收益，也展现了作者作为女性特有的敏锐感觉。

处理这样一个奇特的主题，必然要提到富有突出的色情幻想创造力而自讨苦吃、百经煎熬而不悔的萨德，希望他爱的女人虐待他、背叛他，且越残忍越好的萨克－马索克，也不能不提到坐过苦牢的陀思妥耶夫斯基，有才却屡屡遭弃的斯达尔夫人，等等。在这些著名的痛苦之外，还有作者个人的生活经历，如童年图书里描述的故事，父母之间的冷漠关系导致家庭气氛的凝重，毫无进展的阅读，跌伤的疼痛，丧父的痛苦，还涉及到因痛苦而刻意遗忘，以及因阿尔茨海默氏症而遗忘等等问题。

作者分析这些痛苦，并不是为了表现对痛苦的迷恋，也不是为了避开痛苦，而是去寻找缓减痛苦的方法:“别人怎样对待痛苦？而我，我又怎样对待痛苦？”她在书中提到塞缪尔·贝克特在处境糟糕的时候，就唱歌；提到卡夫卡以假想会有来生的方式生活在世上，就像为了安慰自己没能去巴黎，对自己说下次争取去一趟；也提到主张“我们有权利痛苦，但是没权利向痛苦屈服”的犹太姑娘艾蒂·西勒申。就算痛苦得对着镜子嚎啕大哭，也会有两种结果:一种是厌倦了看着自己哼哼唧唧，由泪水的味道想起牡蛎，情愿出去品尝一盆海鲜；一种是怜悯自己，越看着自己哭，哭得越厉害，就越看重自己的痛苦，它就越显得深不见底。如何去面对痛苦，这取决于不同的人的个性。

威廉·斯泰龙的例子让我们对痛苦的危险看得更清楚:年复一年，内心深处总是背着压抑的痛苦、愤怒和内疚组成的包袱，这种无法消解的悲伤，成为潜在的自我毁灭的种子。“痛苦是兽性的、野蛮的、平凡的，像空气一样免费、自然。它是摸不着的，避开所有的接触和所有的斗争；它存在于时间里，是与时间一样的东西；如果它会惊跳、会吼叫，只是为了让受苦的人在接下来的时刻，在重新品味以前的折磨，等待下一个折磨的漫长时刻里变得更加无助。”因而在痛苦面前的积极态度尤其显得珍贵。

今天的痛苦与从前的痛苦是不同的。从前，痛苦被看作不仅是人性的一部分，也是人类生存的理由，而今天，痛苦不再有典型的模式，也不再有什么意义，所以我们要独自去承受痛苦。所以“今天，在我们的社会里，哭是要精打细算的，而且人人为己。哭得勉勉强强。正因为如此，当我们从电影院的黑暗中走出来，看到旁边的人眼睛哭红了，知道自己的眼睛也一样时，我们感到羞愧。偷偷地看上一眼，赶紧转过身去。没有人跟你搭话，向你建议:‘您愿意跟我一起接着哭吗？’”

《被遮蔽的痛苦》［法］尚塔尔·托马著周小珊译华东师范大学出版社出版

来源：文汇读书周报2007-05-18

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　