曾经与天一样高——《五年顺流而下》南京大学出版社 - 精品书摘

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

曾经与天一样高——《五年顺流而下》南京大学出版社 - 精品书摘 - 中国高校教材图书网

主页 > 精品书摘

曾经与天一样高——《五年顺流而下》南京大学出版社

李皖

2007-11-09 15:36:11 来源：中国新闻出版报　2007.11.9

　在流行音乐中，人们常以为歌手的嗓音是天生的，这种“想当然”相当普遍。事实上是，流行歌手的歌喉与其他任何声乐艺术一样，不仅是一种修炼的产物，还往往暗暗染上了他所习练的那一个人、那一个乐队、那一种音乐的诸多印记。这样的例子举不胜举。像张雨生的情形反倒是罕见的，他的嗓音明显得自澳大利亚乐队“空气供应”(Air Supply)的嫡传，他的音乐与“空气供应”却没有太大的关系。
　那种足以匹敌女声的高音，惯于在险峻的刀锋处游走，当初曾引发了多少讶异。1988年，张雨生以一曲《我的未来不是梦》一举成名。记住，仅仅是一首歌，而不是一张唱片，张雨生便已经赢得了全台湾、甚至部分内地城市的广泛声誉。这时张雨生拥有的全部出版物，只是一张合辑里的两首歌：《我的未来不是梦》，《以为你都知道》。
　张雨生在高音区的高傲，掩盖了他嗓音中的缺陷。在“空气补给”中，这种缺陷是以另一个沙哑的中音来补足的，因为“空气补给”本就是两个歌手：一个气冲云霄的希契科克，另一个中音弥散的拉塞尔。就是比起希契科克，张雨生仍然显得不足。他的声音刻板、生硬、缺乏音色上的变化和柔韧。这也就是为什么——往往是在与别人合唱的曲子，在叠罗汉般一层层拔高的高音炫技中，只唱一两句的张雨生反倒是最炫目的。《烈火青春》、《永远不回头》以及有一年的《奥林匹克风》，张雨生宛如高空特技般的声音像一匹野马驹从一众人声中穿出，那种效果真是惊人。
　在张雨生的初期生涯中，有意无意的，陈志远、翁孝良这一批当时台湾第一流的音乐制作师，把那种声音的高与人们感觉上、心理上、思想上的高串通起来，由此出现了非常有趣的歌曲设计，比如《和天一样高》、《没有不可能的事》、《天天想你》、《我喜欢疯狂》、《我学会飞翔》，也包括前面提及的一些，非常好玩。它们往往与“天”有关，或者关乎少年高渺的心事。在蓄谋的串通中，张雨生被设计成一个大男孩样，和着商人的精明和音乐人的聪明，他乘云踏风，一往无前，而蓄势爆发的最高音，往往会恰当出现在“我要和天一样高”这样的“超人式”语句中。
　和天一样的张雨生，1997年因车祸殒命。流行音乐惯有追认烈士的陋习，而太多短命、非命的人，又一再地出现在这个行当中，按惯理，他们被涂抹成斗士的模样，而不管他们的死因是不是跟斗争有关。张雨生身后事也多少顺延了这个传统，他被描绘成一个不妥协的自由和真音乐的追求者。
　张雨生一直有他自己的梦，倒是不假。当初他的《创作专辑》出来时，众多歌迷对这张专辑的感觉只能用疙里疙瘩形容。全部是他自己的作品，取代了前一张专辑《天天想你》的各大词曲名家的订制；不规则的叙事性旋律，取代了惯于盘旋而上的“被设计的张雨生”形象。此后，张雨生在被设计——自我创作中摆荡，间隔性地推出《大海》(设计)、《一天到晚游泳的鱼》(混合)、《卡拉OK·台北·我》(创作)、《还是朋友》(混合)。在被设计的专辑中，张雨生形象一如既往地醒目；而显示自我的专辑，他的面目却显得隐然不张。
　那个真实的张雨生是什么样子?这个事实一样的好玩而奇怪。如果拿着放大镜看，这是一个老态的、深具传统文人情趣的人，他有着寄情山水的隐情，尊老携幼的深情，逝水流年、人生如梦、静看天地与生命变化的幽情；而家国之思和“我就要转弯”的青春期阵痛，分别占据着他的一前一后。这又是一个对乐队音乐、中庸摇滚痴情的人，这种类型的音乐，加上张雨生学生仔般清嫩的高音，与这种情怀却是貌不合神也不合，他是形象与内心相背离的二面体。
　张雨生生了张娃娃脸，死的时候，32岁，却依然和9年前刚出来时一个模样。时间没有在这张脸上留下多少痕迹，也再不会留下多少痕迹。这是一个奇怪的案例，他停下了工业设计的大男孩形象，他一直倾心所描绘的自己的真实形象，却最终令人不辨。这是一个并没有完整说出自己的人，他还在调理着弦索，而我们所见的，将永远是他在调理弦索的这一个阶段了。
“我要唱的歌，直到今天还没有唱出，我每天都在乐器上调理弦索。”泰戈尔的这一句诗，放在张雨生身上，真是贴切。

摘自《五年顺流而下》，李皖著，南京大学出版社2007年9月出版，定价：29元，上架建议：文学随笔

来源：中国新闻出版报　2007.11.9

本版责编：金洋

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　