乐黛云和她那一代人的缩影《四院沙滩未名湖——60年北大生涯(1948-2008)》北京大学社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

乐黛云和她那一代人的缩影《四院沙滩未名湖——60年北大生涯(1948-2008)》北京大学社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

乐黛云和她那一代人的缩影《四院沙滩未名湖——60年北大生涯(1948-2008)》北京大学社

■陈洁

2008-09-19 14:14:38 来源：中华读书报2008年9月17日

《四院沙滩未名湖——60年北大生涯(1948-2008)》，乐黛云著，北京大学出版社2008年5月第一版，32.00元
为什么爷爷姥姥的陈谷子烂芝麻听得你心烦？你却肯花钱买自传或回忆录来看？都是老人们的久远回忆，有什么不同？

当然不仅仅因为能写书回忆的多是名人。好的回忆文章是非常个人的，却不自恋，不是纯粹的“个人秀”，而能够将私人记忆和公众记忆结合起来、沟通交流，互相印证。正是从这个意义上说，《四院沙滩未名湖》是本好书。

书的副标题是“60年北大生涯（1948-2008）”，那是乐黛云在北大的一个甲子，书中近三十篇文章分两部分，大半是个人经历，小半是回忆北大的老先生老朋友，还配了她的很多私人照片。所以说，这本书是乐黛云的私人回忆，还打上了很鲜明的个人痕迹，字里行间分明藏了个鲜活的、“耍赖皮”又“跋扈”的乐黛云。比如，在打开《四院沙滩未名湖》之前，抚摩着淡雅的封面，我跟自己打个小小的赌：里面一定有很多个感叹号。事实上果然如此，至少“代序”和部分篇章是这样。乐先生是性情中人，有热情、好激动，长期所持人生观是“生活应该燃烧起火焰，而不只是冒烟”，所以如此。这和汤先生的安静温绵相映成趣。换了汤先生行文，书后的“代跋”里就只有逗号句号省略号了。

书中内容全是私人见闻：她在建国前夕，唱着“解放区的天”进入北大；她成了积极的革命青年，向“面带忧伤”的胡适请愿；北大学生巡逻护校，劝说老师们相信共产党，不要去台湾，乐先生负责的劝说对象是沈从文；建国后，她“俄语学得不错，政治课发言热血澎湃，满怀青春激情”，成了小组长，被彭真市长接见过，还参加了第二届世界学生代表大会，在各个社会主义国家受到极度炙热的欢迎。乐先生甚至可爱又坦诚地说到，她面对汤用彤老先生和夫人发表的新婚演说，大意是她没有进入一个无产阶级家庭，因此要注意划清界限。第二天，老先生请了两桌至亲好友，小夫妻却坚决地抵制这种“旧风俗习惯”，拒绝参加家庭婚宴；但她到底还是从革命青年“堕落”为“极右分子”，因为她参加土改工作时曾有疑虑、手软，出于“小资产阶级知识分子的劣根性、人道主义、人性论”没有站稳立场，为枪决的地主求情，因为她要创办学术同仁刊物，还编发“有问题”的论文和小说，因为她在政治系上《政论文写作》课上“错”评了学生作业；她还“确实曾经真的从心里”为文化大革命“欢欣鼓舞”，即使那时候她是翻天“右派”，而汤一介先生是走资派黑帮；她在美国和意大利的见闻；她与中国文化书院的渊源；突尼斯国际会议上，关于不同民族传统文化的相互理解和多元共存的讨论；还有她记忆中的北大校长们、季羡林、废名、王瑶、杨周翰、李赋宁等……

但这些仅仅是乐先生的私人见闻和记忆吗？她的激动，不是“时间开始了”时那一代人的激动吗？她的迷茫、痛苦和觉醒，不正是中国思想历程的缩影吗？她对文化相对主义的理解，不是印证了当今国际文明冲突和文化交流的现状吗？就连书中附的她写于1950年的报道《不能忘怀的友情》，用词、语意和文中的情绪，都颇显历史的原生态。

而有些私人小见闻，还可以作为大历史的小小查漏补缺。比如今天的新华社所在地曾是北大文法学院所在的四院，建国初期北大学生曾有“护校运动”；北大曾计划拆迁治贝子园以建设奥运会乒乓球馆，后因为老教授的呼吁而予以保护，还接到了北京市文物局的表扬信。历史是这样进步和发展的，中国是这样成长和成熟的。虽是个人的小历史，却不拿私人的事情喋喋不休，而能折射和汇集成国民大历史，这才是回忆文章的价值所在。

此外，书中所配图片、照片与文字非常适宜，绝非拉郎配，这一点在做书马虎的今天尤其难能可贵。还有一个细节值得一提。即使在非常“革命”、患“左派幼稚病”的时候，乐先生照相，都是微低着头，眼睛从下望上看，是温婉又沉静的，还有点羞怯和腆然，没有丝毫战天斗地的洋洋狂傲态；倒是她跟不上形势后，在下乡劳改中和同住的农村大娘大爷的一张合影，她的眼睛正视前方，抿紧了嘴，颇有坚定和倔强在。如此差距，或可作为历史和心态的小小旁注。

可惜的是，书中偶见明显的错别字，如游戏中的小bug、高速路上的小石子，伤害阅读的行云流水。我们今天的书，就不能少点错别字吗？

来源：中华读书报2008年9月17日

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　