满脸“油烟和泪痕”的文学回忆《持灯的使者》广西师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

满脸“油烟和泪痕”的文学回忆《持灯的使者》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

满脸“油烟和泪痕”的文学回忆《持灯的使者》广西师范大学出版社

张定浩

2009-06-12 11:24:10 来源：中华读书报2009年6月10日

《持灯的使者》订购
 刘禾编
广西师范大学出版社
2009年5月第一版
30.00元

《持灯的使者》是由《今天》杂志同仁的怀旧专栏和回顾口述组成，可以说是一本回忆散文集，但一本散文集的腰封上赫然罗列着近十位文学史教授与批评家的联合推荐，却似乎在昭示着这本书背后的文学史意义，编者刘禾更是在序里面借此提出一种新的文学史写作方式，即“散漫的、重视细节的、质感较强的文学史写作……不以歌功颂德为己任，不以树立经典为目标，而是抱着诚实的、怀疑的态度去审视过去”。这些，诚然为这本书增添许多重量，然而，一旦把这些回忆的内容视作史料，把这种回忆的形式当成叙述历史的学术新方式，我们又要小心新的危险。

最近这些年，一方面，诸如查建英的《八十年代访谈录》、李陀等主编的《七十年代》之类的当事人回忆层出不穷；另一方面，这种由回忆和访谈所构建的“新史料”也引发了强烈质疑，被一些学者认为其中有通过“文学想象”增扩某些“历史事实”，尽力凸显自身历史“当事人”和“启蒙者”身份的嫌疑。

钱锺书有一段名言：“你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看看他为自己做的传。自传就是别传。”一个人的真相尚且如此诡谲，一段文学史同样如此，并非个人秉持着诚实和怀疑就可以掌控。

我们不妨换个角度来看这本书。作为中国当代最著名的民间文学刊物，《今天》杂志只存在过两年，共出过九期杂志，以这么短的生命却成就如今的声名，是一本杂志的幸运，却也是一段文学史的无奈。今年是五四运动九十周年，若回望九十年前的中国，那绝不是一本《新青年》的天下。薪尽火传，彼伏此起，大抵是五四时期文学杂志整体境况的概括，也是那个时代的生气所在。从这个意义上来看《持灯的使者》，会另有一种复杂的感受。

我们会从书中看到，围绕着《今天》杂志，二十年来一直存在着两种人，一种是永远的发言人，一直在写作、述说、回顾、表达，如芒克、多多；另一种是永远的幕后者，起先他们在付出和承担，而后是沉默与荒芜，如赵一凡、周郿英……读完本书的人，一定会对后一种人留下更深的印象，并被深深打动。这两种人无论日后命运有多少差别，却一直有一个共同的特征：自从他们遭遇《今天》那一刻起，这二十年来，无论远近，他们都一直生活在《今天》的笼罩之下。你可以说，这是怎样的一种强韧的情感啊，一群人与一本杂志；但你也可以说，这是一种多么狭隘和令人叹息的情感，一群人与一本杂志。

在本书的第一篇，齐简的《诗的往事》一文里，她提到初次阅读郭路生的诗歌时的情景，“记得那晚停电，屋里又没有蜡烛，情急中把煤油炉的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的油烟和泪痕。”我想这段话一定也深深震撼了编者刘禾，她将本书取名“持灯的使者”，多少也与齐简回忆里的这番情景有关。然而，谈及这个持灯的意象，不由不让人想到周作人在上世纪30年代初引自英国思想家霭理斯的那段动人的话：“在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙的历程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古代火把竞走——这在路克勒丢思看来似是一切生活的象征——里一样，我们手持火把，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，那时我们自己就隐没到黑暗里去。”

手持火把的人，不仅为了照自己路程的黑暗，更重要的是要将火把传递下去，自己甘心隐没在黑暗里。反观诸位《今天》杂志的“持灯的使者”，他们也手持灯火，但首先是为了能感受到光明，他们一直是努力奔向光明的孩子，时代却要他们充当光明使者的重任，最终，只能留下“满脸的油烟和泪痕”。

因此，抛开文学史的纠葛，这依旧是一本动人的回忆录，但在“满脸的油烟和泪痕”之外，这本书里令我最心仪的，却是那些游离在《今天》的灯火之外的人。阿城、郭路生、叶三午（叶圣陶的孙子），他们汇集在阿城的一篇文章里，元气淋漓，是真正活在今天的人。　

来源：中华读书报2009年6月10日

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　