豆腐师傅的告白：读《小津安二郎周游》广西师大社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

豆腐师傅的告白：读《小津安二郎周游》广西师大社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

豆腐师傅的告白：读《小津安二郎周游》广西师大社

■王志钦

2009-07-30 16:20:14 来源：中华读书报2009年7月29日

《小津安二郎周游》订购
广西师大出版社
2009年5月出版

想来，这篇文章的标题可能有点耸动，也可能令人摸不着头绪。毕竟，将自己形容为豆腐师傅的，是小津本人，而这本《小津安二郎周游》（下简称《周游》）是由后人执笔。再说，全书，如果我没有眼花的话，“豆腐师傅”一词可是一次都没出现过。不过，这位豆腐师傅磨豆腐的过程，大抵上，跟本书作者田中真澄搜集数据并落实为文字的过程十分接近吧。

我应该提一下，书刚到手时的震撼。那是我读第一章过程中所产生的，当时，我甚至想要每读一个章节就要来写篇心得，比如第一篇理所当然就是该写“邂逅”了。它有什么震撼我的？从“拳击手”这个称号怎么落到小津身上，到小津当时推崇的美国导演，田中便进行了一连串严密的论述，将他找来的资料，化为了知识，首先为我们重写小津形象，或者，说重写太言重，无疑说是更细致地刻画了小津的形象。对，就是形象，这也是全书开篇第一段提出的问题：小津究竟有多高大？

不管从什么来源看到的小津年轻时的照片，跟他晚年照片，在“体型”上便有很大的不同。这让我想起，在巴赞那篇第二次走访奥逊·威尔斯的访谈录前写的深刻前言，在那里，他认为，一个艺术家的创作历程，会为艺术家本人“加倍”，他举了让·雷诺阿的例子，当然还有威尔斯。威尔斯便是最好的例子，他在《公民肯恩》跟《赝品》中的形象便有天壤的差别。他的形象（体）的活动例子，基本上，就是静态小津的映照。而这两个人，分别为电影史带来最伟大的作品：《公民肯恩》跟《秋刀鱼之味》。

里奇曾困惑，在新加坡看了上百部美国电影的小津，居然声称《公民肯恩》是他最喜爱的作品。这其中到底有什么讶异的呢？田中书中，对小津在除役期间，到他在新加坡期间，以及战后回国之间，所做的考察与描述。我们大抵可以知道，他在早期十分推崇的“深奥精妙”（这个词第一次出现在第10页），在新加坡看美国电影时，更进一步烙印在小津心中。或许，因为这样，我们便不用对小津那（些）流产的战争电影感到可惜。而他在战后，尤其彩色作品时代，更是充分将这个可以简称“含蓄”的手法发挥到了极致，甚至被佐藤略用贬词说他“制造至福的景象”。

阅读这本书，可以说，要花去很多时间。那是一定的，全书多达40多万字，文章又不直接涉及小津“影片的美学”，对于只熟悉小津影片的我来说，这些信息肯定是得经过消化的。其实，好比对语境也下了一些功夫的佐藤，我几乎记不起他书里的只字词组，倒是对他在《日本映画的巨匠们》中，对于小津影片风格的10项整理，印象很深，当然，比较多是带了点负面的印象。那么，即便是不到一个月的印象，《周游》的许多内容我也无法复述。更多记得的，是我撰写本文前才看完的一章：第十章“归来的男人”。在那里，田中详述了小津除役后的活动。这本书在某种程度上，为喜欢小津的影迷、读者做了一件很体贴的事，就是解惑。解什么惑呢？小津创作的间歇到底做了什么？小津的参战经历到底怎么响应到作品或生活上？我想，我们不会用追求八卦，或者窥淫癖来解释读者的这种求知欲，毕竟，我们面对的，是一位幕后的艺术家，而不是幕前的性感偶像。文中，田中为小津的《户田家兄妹》工作情形的浮光掠影，结合起在其它处读到演员们对小津的评述，我们结合起来的印象，就是一位豆腐师傅不断打磨、精进自己豆腐的完美直角一般。我们也完全能体会他在弥留之际，对吉田所说的话：“电影是戏剧，不是意外。”而我们更能够理解，为何小津如此推崇严密、精准的《公民肯恩》，并称赞威廉·惠勒在《罗马假期》这样轻松喜剧中所表现出来的严谨性。豆腐师傅的称号，由小津自我形容，是再恰当不过了，在某种程度上，还是一种自夸呢！

说回来对这本书的阅读，约莫读到第七章吧，其实已经被大量的讯息压得有点喘不过气来。除了要对小津默片的一些遥远记忆（大部分小津默片，都是在03年底，台湾举办的小津回顾展中看到的），还得对日本的近代史进行一番重整。于是发现，广西师大出版的电影书，都倾向挑选讯息量巨丰富的书籍，是对阅读工作添加了很多要求的。于是顾不得本书连载的次序，我反其道而行地，是从最后一章，一章一章地往前读回来。既然，书本身就是从后来整理来的大量资料进行周游、建构的，那么又何尝不能够颠倒次序呢？影片、小说都已经鼓励对次序的再思考，那么，又有何不可？不过，算起来大概要这么说，在第六章中途，跳到最后头，不妨说，在无意识里，我还是拒绝去面对小津的军旅生涯。好比全书最后一句话所提示的，田中在这方面，也算是相当自省的人，是这么说的：“‘小津安二郎神话’从此就拉开了序幕”（362页），这句话的讲述语境，是写在一连串在小津过世后，对他的感怀之词之后。所以我说作者田中是个自省的人，因为他无疑也是参与建构神话的人。甚至，因而还制造的许多神话！

于是，当我们看到第九章“‘开天窗’的战争”，作者为了还原小津军旅面貌“只不过是一个细微的点而已”（178页），他费尽心思地描述了当时的毒气战实况。藉此从描写小津的周围，衬托出小津这个角色，好比在绘画中，为了凸显某个颜色的鲜艳，就在旁边涂上黯淡点的颜色就行了，不过，终究，就是在写周围的事。田中肯定不是在磨一块洁白无瑕的白豆腐，而是提供各式各样不同口味的豆腐，要让读者品尝，并找到这些外延所指向的同一个内涵：豆腐。有炸豆腐、臭豆腐、卤豆腐……

不过，说起来，很可能是因为连载的关系，每章节都有一个不那么直接的标题，比如说“古都漫游”这样的标题，怎么跟《晚春》以及作者对小津人物所描绘的“深层结构”想在一起呢？这让我想到，许多法国的电影著作，都会在目录清晰地（或者简要地）列出章节所要探讨的论述点，好比德勒兹的《电影II：影像-时间》第一章“影像-运动之外”，要谈些什么，便会在目录中体现出来，以这章为例，全章分三节，分别是“如何定义新现实主义”、“小津，纯视听影像的发明者”以及“难以容忍的超视力”。在“如何定义新现实主义？”要论述的轨迹，则是这样：透过感觉-运动情境对立的视听情境，罗西里尼、德西卡—视符与听符，客观主义-主观主义、现实-想象物—新浪潮，戈达尔、希维特—触符，布莱松。这么一来不就很清楚，该章节要谈到的主题是什么了吗？除了可以揭示主题之外，其实还增添了悬念以及引发兴趣。好比说，《周游》第十七章“勿忘死亡”吧，如果说，读者看到目录上，标出这样的周游轨迹：小津的物哀轨迹—物哀做为日本传统？—小津的“疲惫”—丑角精神—探旧与互文—小津家的电视机—电视与日本—秋刀鱼的语境—角色安排—小津的讣闻—神话的揭幕，如此云云，看起来不是很吸引人吗？

无论如何，一个艺术家，不仅是小津，总是道不完的，我们乐于见到，在西方小津研究的形式美学取向（波德威尔、柏区）或者日本的语境搜查式读物（如佐藤、田中，以及里奇—他算半个日本人，所以他的书也是一半一半，毕竟他的《小津》是一本将小津推介到西方的导读，所以要顾虑到书的难易度），我们都乐见对小津（及其它导演）的不断发掘。即使无法完美、即使只是在写“周围的事”，但我们也希望能在心中为他（们）建构更完整的形象。

来源：中华读书报2009年7月29日

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　