门与床——读陈思和先生《献芹录》复旦大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

门与床——读陈思和先生《献芹录》复旦大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

门与床——读陈思和先生《献芹录》复旦大学出版社

作者：刘涛

2009-12-03 08:43:23 来源：文汇读书周报2009-11-27

《献芹录》
陈思和著
复旦大学出版社出版

2006年陈思和先生在《文汇读书周报》上开设“我的书架”专栏，历时一年，这本《献芹录》即是基于此编成。《献芹录》若换过一个名字，可以是“书房一角”，只是“献芹录”更为谦卑。

在该书序言中，陈思和先生言，他的第一个书架由门板和床板做成，且在他看来“自己的书架在心里的分量实在是重于门窗和床”的。读到这里，我心中不禁一凛。书架就是读书人的门和床。门接通着两个世界，床则是修焉息焉之所。读书人以书架为门，亦以书架为床。门与书架关系着生活世界，以书架为门为床，即是选择了一种生活方式，亦是陈思和先生常说的安身立命。

书架之门既开向另一个世界，也连接着这个世界，门是两个世界的枢纽。陈思和先生将其书架称为“先贤祠”。自己的书架就是自己与“先贤”们接通的场所。若以柏拉图的比喻言之，书架就是接通洞穴和洞穴之外的关键。陈思和先生屡言，他的书架是开放的。因此他的“自己的书架”其实就是“我们的书架”。若一个人躲在书房，尚友古人，独与天地精神相往来，不问世事，他充其量只在小乘范围。陈思和先生有诸多头衔，我的感觉他最为珍视的还是“陈老师”。老师就是门，开合之间将两个世界的消息传达给彼此，于是方能彼中有此，此中有彼。传道、授业、解惑，就是将门里的消息告诉门外的人，于是门外的人不断走到了门里，薪火相传。因为陈思和先生不“躲进小楼成一统”，故他又激励着门里的人重新回到门外，教书或做事。周作人作《书房一角》时言:“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说话好听，都不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”于此，想必大家都深有同感。因此，很多人不开放自己的书架。得道者，将其道隐藏起来，独善其身；未得道者，将其拙藏起来，以免遭讥讽。周作人当年作《书房一角》亦曾费尽思量，但还是说:“深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，最好还是装痴聋下去，何苦费了功夫与心思来报告自己所读何书乎。”知堂《书房一角》所谈皆是“中国的事情”，想及知堂当时处境，他开放书房，当不是为了自己。《庄子·大宗师》中有句话，“故圣人之用兵也，亡国而不失人心”，周作人是否有此怀抱？

将书架公之于世，这需要勇气。勇于将书房公诸于世者，往往背后有大的关怀。只是陈思和先生更为谦卑，将“书架一角”名为“献芹录”。他说:“写下这个栏目，也就是要告诉我的朋友们，我最近在读什么。”又言:“自以为甘者，别人或以为涩，如强要推荐，结果闹到‘众哂而怨之’，犯了众怒，也是没有办法的事。但我绝不为也。所以先取名为‘献芹’，喜欢者自然会喜欢，若以为涩者，也可以自行弃之。”这不是言教，是身教。

陈思和先生公之于世的书架，只是书架一角，具体言之即是“我的专业书架”，《献芹录》评点的多是与现当代文学有关的书籍。陈思和先生言，“我的书架”以“新添置的图书为主”，“边看边谈，随感随记而已”。这是新书，亦是新作，识者以此可知现当代文学的消息，亦可知陈思和先生的消息。

但温故方能知新，若欲理解陈思和先生“现在的书架”须知其“以前的书架”。在该书序言中有一奇文，曰《我的专业书架》。欲理解陈思和先生的中国现代文学学术格局与学术理路，这篇《我的专业书架》不可不读。“我的专业书架”的格局即是其文学史的格局，或可言《我的专业书架》就是一部现代文学史，且比一般现代文学史更为妙趣横生。比如其中有言曰:“其右一室容纳两大家:一曰老舍茶馆，掌柜老舍；二曰吊脚楼，楼主从文，两位作家的民间书写给新文学传统添加了无限生气。”识者可知，陈思和先生倡“民间”概念，在他看来老舍和沈从文开创的传统不同于五四的传统，因他们带出了民间的风情。老舍写北京，属市民民间；沈从文写湘西，属田园民间。

但若欲理解陈思和先生这篇《我的专业书架》，须先理解其非专业的书架。陈思和先生言，“我在短文中所描写的，仅仅是我的现代文学专业书籍，是五分之一的藏书。”这“五分之一的藏书”是其学术格局之显，其它“五分之四的藏书”是其学术格局之隐。显之所以成为显是因为隐的支撑。因此欲理解陈思和先生学术格局和学术理路，这另外的“五分之四的藏书”才是关键。

何处寻找线索？我们若能切问而近思，可从《献芹录》中读出消息。该书之三十五评论《面包与自由》。陈思和先生谈克鲁泡特金信手拈来，在文章中陈思和先生说:“二十五年前，我在大学里研究巴金的思想与写作，曾经系统读过克氏的大部分中译本著作，深深受到过震动。”陈思和先生最初研究巴金，其巴金研究之所以能够拨开云雾直逼巴金的思想根源，一个原因就是他对克鲁泡特金以及国际共运史非常熟悉。我们可以简化地说，陈思和先生巴金研究成就卓越，原因在于巴金背后的“五分之四的藏书”。该书之四十八评《项狄传》。《项狄传》作于十八世纪，作者是英国的劳伦斯·斯特恩。陈思和先生以比较文学的视野讨论这部小说:既熟悉小说本身及其本土的消息，又熟悉中国的文化环境。陈思和先生年轻时从贾植芳先生编《中外文学关系史资料汇编》，爬梳整理，筚路蓝缕，于中外文学关系史有开拓性贡献。陈思和先生的比较文学研究也反过来滋养了其现代文学研究。八十年代陈思和先生提出“新文学整体观”，“整体观”既指时间上现代文学和当代文学作整体观，亦指中国文学和世界文学作整体观。此后陈思和先生又提“中国文学的世界性因素”亦是由于比较文学领域的滋养。

我略举一二，于另外“五分之四的藏书”只是管窥蠡测。

然而读书所为何事？陈思和先生所“献”者究竟为何？“我的专业书架”当然有对现代文学这门专业的关怀，但书架由门与床做成，专业就不仅是专业，专业就是一种生活方式。以书架为门，或可走出洞穴；以书架为床，或可休乎天钧。教育就是给出一种美好的生活方式，以此生活，或可获得幸福。在该书后记中，陈思和先生言:“恩师一生所实践的一句话，就是要把人字写得端正。这也是他老人家的遗音。我把这句话转送给读者，权当作也是一种‘献芹’吧。”“我的书架”真正的“献芹”是“把人字写端正”。教书是为了“把人字写端正”，读书也是为了“把人字写端正”。

来源：文汇读书周报2009-11-27

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　