她在文字中回忆在回忆中富贵——《与101位女作家的私人约会》广西师范大学出版社 - 精品书摘

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

她在文字中回忆在回忆中富贵——《与101位女作家的私人约会》广西师范大学出版社 - 精品书摘 - 中国高校教材图书网

主页 > 精品书摘

她在文字中回忆在回忆中富贵——《与101位女作家的私人约会》广西师范大学出版社

2010-08-12 09:19:41 来源：《中华读书报》2010年8月11日

　晚年的玛格丽特·杜拉斯把酒精当作上帝，任它在生活中摧毁自己，却又在文字里给自己立了新的丰碑。　　

　死后的玛格丽特·杜拉斯(Mar鄄gueriteDuras,1914-1996)有太多的人去热爱了，她被那些“宝贝”们和美女们追捧，被她们看作意义、法则和宗旨。她生前从未活得这么耀眼夺目过，她总是贫瘠、潦倒而又简陋的：她常年穿黑色的标准套装，个子矮小，常年酗酒，从未被母亲正眼瞧过，也未曾得到过父亲的宠爱。所以，她偏执地用父亲的家乡地名杜拉斯作为自己的笔名，用母亲的真实经历成就自己的人生转折之作——《抵挡太平洋的堤坝》。她在文字中圆满了自己缺损的人生，在缺损中被后人误读，在误读中被人模仿，最后又在不可模仿中被人铭记。

　很多人看过《情人》才知道世间有玛格丽特·杜拉斯，一个70岁的女人回忆一个15岁的女孩情窦初开的情事，而且那样摧枯拉朽、抵死缠绵，让人脸红心跳。尤其是那个惹人心动的开场，那个湄公河上戴着小洋帽，梳着印第安少女辫，涂着红色嘴唇的年轻的白种少女和那个衔着英国纸烟的华裔阔少。还有小说中男主人公面对女主人公韶华不再的容颜，抛下的那段惊心动魄，撼人心扉的告白：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”因为《情人》，太多人记住了杜拉斯的浓情蜜意，浪漫疯狂，记住了她的精细迷离，绝望悲怆。他们认为她是言情浪漫的，小资情调的，满眼风月却不见风流。他们都不知杜拉斯的狠毒刻薄、勇敢决绝。我始终记得《广岛之恋》中描写的那个法国女人，独自走到深夜的广岛街头，身后不远处跟着她焦虑不安的日本情人的细节。她离开那个国家，离开自己的恋人，头也不回，带着铮铮烈骨告别自己的爱情，义无反顾。因为有了这部作品，没有人会怀疑杜拉斯的才华，没有人敢再说她是属于小资白领的或者怀春少女的。自这部电影剧本后，母亲和亚洲所代表的童年时期正式结束，杜拉斯变成了一个异常冷静的叙述者，即便她的心中贮藏了音乐般的文字，流水般的情感。

　柬埔寨的日子，有着母亲、弟妹和阳光的童年，就仿佛一本翻烂的童话书，一张可以重复使用的车票。杜拉斯只能通过写作不断地抵达，又通过写作不断地拒绝。她只能通过写作不断地回溯过去，持之以恒地抗拒时间的暴力，不断地拒绝衰老，不断地抗拒记忆的磨损。她白骨一样的文字是她全部的防御。她的任何故事都串联着她自己，她说“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己”。她如此地痴迷于写作，以至于曾抛下惊世骇俗的言论：“如果我不是一个作家，会是个妓女，尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望的心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”再没有哪一个当世女作家能够比她更离经叛道、颠三倒四却又如此地被人仰慕怜爱。她的文字正是因为有了这样不可割舍的回忆和难以忘却的自我，而充溢着让人无法忽视的孤独以及扑面而来的苍凉和激情。是啊，“一本摊开的书也是漫漫长夜”，怎样绝望的迷恋，怎样热情的悲伤。也许，就像有些评论者所言，杜拉斯在今天流行正是因为她触摸到了我们这个时代的痛——激情的匮乏。许多人迷恋她，更是因为她那无药可救的哀伤，那种只有死亡才能够承受的激情。

　晚年的玛格丽特·杜拉斯把酒精当作上帝，任它在生活中摧毁自己，却又在文字里给自己立了新的丰碑。她教给我们面对道德的全新姿态，她彻底地冲破、任性地忽略世俗眼光。晚年照片上的她，脸上纵横的皱纹清晰如刻，那是“备受摧残的面容”。她惧怕衰老，却又生出了岁月无法侵蚀的光芒；她害怕平庸，却又轻易地让比她小四十多岁的年轻男子俯首称臣。传记中说杜拉斯把年轻的裙下之臣扬·安德烈亚养在家里，给他买圣罗兰服装，要他打字、洗碗、开车，陪她上电影院，到海边兜风，无所谓白天与黑夜，把他当奴隶似的使唤。爱他的时候：扬，你跟着我一起走了吧；恨他的时候：我的东西你一点也得不到，别痴心想要什么了。扬也是一时留在她身边，一时宣告失踪，不留一句话，不打一次电话，叫杜拉斯整日辗转不安，不过最后他还是会回来。就是这样，这样古怪的一对，他们在一起生活了16年。后来，扬耳濡目染也成了一名作家。她没有给他长相厮守或者轰轰烈烈的爱情，却给了他不朽的声名以及可以继承习得的才华。这样一个女人，一个80岁仍然魅力诡谲的女人，一个半生漂泊、毁誉参半的女人，任性刁蛮、反复无常，小气多疑却又善良正义。她瞧不起萨特，看不上波伏娃，整个巴黎只能容下一个玛格丽特·杜拉斯，她无限自卑又无比自信。

　但是正是这样的玛格丽特·杜拉斯却让人牢牢记住，她的小说没有传统的感染力，但却能紧抓你不放，肌肤上都能感受到文字中她尖利的指甲。她的小说是简练的复沓，是旧时记忆的不断重复，百转千回、不厌其烦，悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，平静淡泊的叙述中疼痛却要入骨。从不美丽的杜拉斯，终身只把才华当作自己的华氅贵胄(“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”)，她异常贫瘠却又别样富足。就是这样的杜拉斯，文字是郝思嘉的，智慧是简·爱的，情感是伊丽莎白的，让人不敢怠慢，难以忘记，言辞是清泉流水，声音却是黄钟大吕。现实中任凭怎样的穷困潦倒，失魂落魄，她在文字中却要一径从容，华贵不群。

　本文摘自《与101位女作家的私人约会》，王敏著，广西师范大学出版社2010年5月第一版，定价：25.00元　（订购）　

来源：《中华读书报》2010年8月11日

本版责编：金洋

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　