章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社出版谈10年监狱生活 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社出版谈10年监狱生活 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社出版谈10年监狱生活

作者：石剑锋

2011-05-19 16:25:52 来源：出版商务周报

　这4本书里，我不去说制度怎么样，不说这些人的命运和制度的关系……但我更多写的是情感、复杂的人性所导致的悲剧。

　从《刘氏女》开始，我都不会写太多时代大背景，这是与我之前写作差别最大的地方。另外，我也不寻求制度如何之不合理，而扭曲了人性，因为很多事情就是那么发生了。但我对这些女性犯罪也不能一味同情，或为其辩护。

　《刘氏女》是章诒和的首部小说

　《刘氏女》是章诒和的首部小说，算上计划中的其余三部，这四部小说写出了章诒和人生中最重要的一段经历——监狱十年。日前，《刘氏女》大陆简体版由广西师范大学出版社出版。

　今年69岁的章诒和，是中国民主同盟创办人章伯钧的女儿，著有《往事并不如烟》等。章诒和在北京接受了早报记者独家专访，谈自己的监狱生活和监狱中的“刘氏女”们。

　早在1980年代，章诒和的监狱生活就已经写在了6万字的《殉葬品》里，但一直存放于抽屉中。章诒和说：“监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也无效。那时母亲健在，我不敢讲。她的心早已破碎。”为结束内心恐怖，唯一出口就是倾诉，写作。但这个计划一直为其他写作所打断。直到前年，《告密》、《卧底》两文在南方某媒体上发表后，她决定另走一路，“打开抽屉，拿出了以前准备的所有材料和自己写下的许多片段，写起了小说。”

　最先出版的这本《刘氏女》，讲述的是个真实的犯罪故事，框架、过程、起始，收煞，都是现实版。章诒和说：“我对刘月影有一定程度的同情，同情她入狱后的情感挫折。”

　对话

　东方早报：《刘氏女》是你第一次写小说，其实写的是你当年的监狱生活。你在序言里也说了，当年你把监狱故事告诉吴祖光后，他就叫你马上写，为什么等了30年才动笔？

　章诒和：这段在监狱里的人生经历，我是一定要写的。当年出了监狱后，我其实就开始写了，做了大量记录，厚厚一大本。那时刚刚出狱，就要赶快记录，因为你需要非常及时地记录你的感受、细节。我原来准备是写10个人的，她们都很生动，但我现在决定压缩到4个，其他几个人都可能只是一个穿插。其实当时这样题材的文学作品很多，我们把它们称为伤痕文学、大墙文学，但这些东西都是时代产物，都是对时代和制度的控诉。不过我觉得，我那个时候可能没有现在沉稳，沉静也有好处。

　这些故事中的女人都有原型，而且这些原型和我在一起若干年，真的是刻骨铭心。在牢里那么多年，这都是一条生命面对另一条生命，所以你对她们就是刻骨铭心的。我出狱到现在已经30多年了，我很怀念她们，她们都是有罪的人，也并不美好。这些因为情感犯下大罪的女性，她们是有心灵，有情感的，她们有很多痛苦，她们常常为了情人断送了自己的一生。我不像她们，我的罪名是“替父翻案”，攻击江青，所以还有不认罪的时候。现在30多年过去了，我熟悉的这些女囚都离开了人世，但她们以另一种方式活着，她们在半个世纪前的行为和悲剧，其实到如今依然重复发生。

　东方早报：你之前写的都是历史，都是那些你熟悉的人，现在写你当年的狱友，又是用写小说手法写，这跟你以前写作差别在哪里？

　章诒和：《刘氏女》后面是《杨氏女》，我已经开头写了2万字。《刘氏女》是我第一次写小说，所以我写得比较拘谨，力求简练。等到了下一部小说，我就知道如何从容写小说。杨氏女也是一个因为情与爱犯下大罪，进入监狱的美丽女子。当时我在牢里看到她，就觉得，怎么那么漂亮的都在牢里面啊！但是她对感情太单纯了，她的身体有需要，她也克制不住。在写第二部的时候，我也掉泪。因为这个女孩子我认识，我就特心疼。我必须要把少女的纯写透。在第二部里，女性对男权社会的绝望反抗会更多一些，这种绝望是从血液里带来的。但我也不想说我这里写的是女权主义，其实女性对自己也缺乏认识，问题在这里。看现在中国女性的境遇，所谓解放之路还很漫长。

　我这几天在看李银河的书，也是为了我以后的写作做思考。在监狱里，最后能谈的就只有色与性了，在监狱里待的时间长了，也就能感受汤显祖的何谓“春梦”了。

　东方早报：看《刘氏女》跟你之前作品最大差别就是，你的怨气少了，对制度和历史的反思也很少。

　章诒和：这4本书里，我不去说制度怎么样，不说这些人的命运和制度的关系——当然刘氏女的悲剧跟制度多少有点关系，她没办法离婚就把丈夫杀了——但我更多写的是情感、复杂的人性所导致的悲剧。所以，从《刘氏女》开始，我都不会写太多时代大背景，这是与我之前写作差别最大地方。另外，我也不寻求制度如何之不合理，而扭曲了人性，因为很多事情就是那么发生了。但我对这些女性犯罪也不能一味同情，或为其辩护。

　东方早报：《刘氏女》虽然是小说，但还是可以看出来，这本书非常纪实，因为杀人情节，你是怎么都想想不出来的。

　章诒和：是的。刘氏女这个案子，当时轰动重庆全城，事情就发生在城中心，马路全堵了。我在书里也写了，破案全是因为刘氏的儿子说了那句话：“妈，爸腌得可能吃得了？”然后儿子的姑姑就明白弟弟怎么回事了，去了公安局。刘氏对我说的时候是用四川话，我听得都吓死了。她说，就是这样，“章诒和，就是这样。”刘氏告诉我，那个晚上怎么把丈夫杀了，然后怎么把尸体处理好等等。我当时听得毛骨悚然，因为她就睡在我对床。
　
　其实有的杀人是很不可思议的，你就觉得怪怪的，这个人脑子怎么就那样了。就是你想不到，常人做不到，怎么她能做。所以我觉得犯罪动机可以很简单，而不是很复杂。刘氏对我说：“你让我现在回想，我都不知道怎么过来的。”这就跟我现在一样，我常常说，无非命一条再进去，但你现在再让我进去我也受不了。但那个时候，我有一个支撑，也就是父母，就是要活着，因为觉得这个世界太不公平了。

　东方早报：在这第一部里，最生动的人物其实是满嘴脏话的易风竹，她还会出现在其他几部中吗？

　章诒和：说脏话的易风竹会贯穿在4本小说里，她是一个具有高度智慧的人。易风竹满嘴脏话，实际上她又有很高的学问，她对我说：“喝粥，你要排在后面，那个粥越舀越稠；吃面块你要往前，因为面是浮在上头。”她看出了许多在监狱里发生的隐秘事情，我后来跟一个干事发生了感情，也是她看出来的。最后她很凄惨，就在监狱里病死了。在监狱外，也不会有人收留。

　东方早报：这些故事和你个人的关系仅仅是讲与听的关系吗？哪个故事可能与你个人最为密切？

　章诒和：在我的第三本里，我会写同性恋，同性恋不脏。我在监狱里待了那么多年，我知道同性恋在监狱里是存在的，因为全世界的监狱都要解决性的问题。所以，我觉得这种行为是可理解可接受，我不觉得它脏。因为我和她们一直在一起，也因此知道很多关于同性恋的情节和细节，她们甚至为此付出了生命，因为在监狱里，同性恋被认为是罪恶，要被蒙羞。监狱里的同性恋非常惨，那个同性恋最后爱上我，我们两个跪着大哭，我接受不了。关于同性恋的第三部，我不知道我写得了写不了，但如果这个故事不是发生在我身上，可能我就不会下决心写，但这就是发生在我身上，太痛苦了。但在那样的环境下，你太需要感情了，你四周都是最残酷的，最孤独的，你被所有人抛弃，一个人对你好，那种感觉太需要了。你因为和她们接触，你才知道监狱中的同性恋是怎么回事，她们感情需要非常强烈，她们都只有20多岁。

　第三部写自己可能多一些，但到了第四部就是关于监狱里谁出卖谁的问题，我会写。我想这也是人性，她想出去，还有一个她可能已经疯了。但我也不涉及制度，不涉及更多的大背景，我觉得这么做是对的。

　东方早报：写完这个系列之后，你还会再回到你之前的历史写作吗？

　章诒和：写完这个系列小说四本之后，我还要接着回去写历史，写那些来头很大的老艺人的故事。我有档案，忍不住要写，否则太可惜了。我知道肯定要得罪很多人，这里牵扯到许多历史真相。（来源: 东方早报石剑峰11.05.19）

　摘自：《出版商务周报》2011.5.19

本版责编：姜舒