怀疑有时候像一块挠不到的痒处，你费力抓挠，它却总不在你指下。如何有效地“搔痒”？美国专栏作家、怀疑论者庞德斯通的办法是利用悖论。在他的《推理的迷宫：悖论、谜题，及知识的脆弱性》中，各色悖论及由此形成的各种谜题，直指人类认知中的各种疑点。

　“悖论”一词常见诸纸端，有很多种含义，但最基本的还是“矛盾”———从一系列合理的前提出发，推演出的结论却颠覆了这些前提。

　最早的悖论据说是“说谎者悖论”，出自《新约·提多书》。后来，曾指控亚里士多德为马其顿间谍的欧布里德，将其改成了现在通行的简洁版本：我正在说谎。这句话是真还是假？如果是真，那么说话者正在撒谎，因此说的就是假话；如果是假，那么说话者就正在说谎，于是此句又成了真话。这真是个要命的矛盾！相传古希腊诗人和语法学家菲勒塔斯因此寝食难安。他生活在小岛，风大，朋友们害怕大风会吹跑这个因悖论而日渐消瘦的人，便在他的脚上绑了铅。但这并没有挽救他的性命，他的墓志铭哀叹道：“说谎者使我送了命，我就此沉没于可怕的黑夜。”

　类似的还有“桥悖论”。这次悖论扮演了救人的角色。柏拉图成了一位尽职的守桥者，他威胁苏格拉底：“如果你所说的是对的，我会让你过桥；如果你说的是错的，我会把你扔进水里。”苏格拉底答：“你会把我扔进水里。”据说一辈子心揣奥卡姆剃刀的布里丹是这个戏剧性场景的布置者，这可追溯到古希腊克律西波的“鳄鱼悖论”。

　然而，千万不要以为悖论就是“脑筋急转弯”一类的急智诡辩。在历史上，悖论曾更多地是对“证明”的模仿和嘲弄，人们通过它表达对“权威知识”的怀疑：在基督教统治的时代里，人们用“上帝能不能创造一块它举不动的石头”来“打败上帝”；而在人们普遍信仰经验科学的今天，亨普尔的乌鸦悖论和古德曼的绿蓝悖论又再一次质疑使用归纳法作为经验工具的合理性。

　今天，悖论的深刻性和普遍性已超出了人们的想象。通过它，我们有机会品味和把玩归纳和演绎、模糊性和确定性之间的交互作用，有机会眼见逻辑推理如同纸壳房子一样塌掉。悖论标示了一种洞察的深刻和理解的限度———当面对一组知识或信念时，如果不能发现其中包含的尖锐矛盾，就意味着我们实际上并不理解它们。

　悖论最终能够被解决么？人们起初试图用常识来解决悖论，但关于什么是常识却无法达成共识，最后连常识也成了悖论。其后人们转而利用语义和语境的分析来化解悖论，认为是我们的语言而非逻辑出了问题。但是，庞德斯通向我们证明，对于悖论的思考涉及了密码学、决策论、亚原子物理和计算机编程等诸多新兴领域，触及的是物质与存在这样的终极问题，它们必将伴随着人类的成长而始终存在。

　试想“缸中之脑”这样的著名难题：你以为你正坐着读这本书，实际情况却可能是，你是一颗已经与身体分离的大脑，连着电极浸泡在实验室的一缸营养液中，一位疯狂的科学家连续地向你输送着刺激信号，而这些信号模拟了“读这本书”的体验。这就是书中对意识产生和知识本质的看法，其要点不在于类似《黑客帝国》中“我们都是缸中之脑”的微小可能性，而在于我们有可能会受到蒙蔽———以某些我们甚至不能设想的方式。

　如何摆脱这种蒙蔽？是像《黑客帝国》那样被真实世界中的反叛者唤醒，还是像《盗梦空间》那样旋转一个陀螺？庞德斯通给出了一个称为“明晰的新事物”的有趣方法：在床边放一本你从未读过的打油诗集，当你恍然疑在梦中时便翻开它，随便读上一首———除非具有作诗的急才，否则你不大可能在短短的一瞬就做出一首像样的打油诗。这便是你处在真实世界的证明。

　然而，真实世界一定存在吗？彭加勒曾通过对各种悖论的分析，发现采纳某些假说对于我们来说仅仅是因为便利，“严格说来，我们称之为客观实在的东西，其实是所有人共同接受的若干思想的共同部分。”庞德斯通说，实在不是惟一的，我们可以自由地选择某一种实在。这几乎就是霍金在《大设计》中提出的“依赖模型的实在论”了。

　《推理的迷宫》曾获普利策奖提名，出版至今好评如潮。此书像是一所用悖论搭建起来的造梦空间。没错，是造梦。一本写于上个世纪八十年代的小书，不但使今天的读者关于这个世界及其知识的各种怀疑变得触手可感，还能够不断在电影与出版物中找到知音，并且，未来的科幻梦工厂仍然可以从中继续汲取灵感。正如书中所说，卓越的悖论有着很长的保质期。

　1616年，布罗卡曾写道：“悖论，一个与普遍接受的观点相反的观点。”这是“悖论”最早的定义。沿用这个标准，我意外地在亚马逊书评上为该书找到以下文字：此书才翻过几页，发现内容竟然如此的可怕，都是摧毁人类精神支柱的恶论，覆灭人类信仰的恶言。此书企图用一个又一个邪恶的悖论毁灭人类至高无上的智慧，使得确信不疑的事实变得模糊不清，使得人类认识的基本准则变得不堪一击，使得人类信奉的真理变得不再可靠……上帝啊！世上还有什么比这恶毒之书更加可怕？这里我要奉劝想看或要购买此书的人，千万别翻开这部禁书，千万别偷尝这颗禁果，否则你将是上帝的叛徒，永受灵魂的煎熬！也许这是我见过的宣传效果最好的书评。（《推理的迷宫：悖论、谜题，及知识的脆弱性》[美]威廉姆·庞德斯通 著 李大强译北京理工大学出版社出版）

　来源：《文汇读书周报》2011.8.5