今夏，奥运会将在英国伦敦举办，英国这个历史悠久的国度将吸引全世界的目光。《米字旗下的国度》（叶永烈著，上海交通大学出版社出版）是“叶永烈看世界”系列新出的一种，作者以贴近生活、充满趣味的文笔，从文化、历史的角度带领读者触摸英国，了解英国。

　　简朴的莎士比亚故居

　　“金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！……只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。……这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使诅咒的人得福，使害着灰白色癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘……”

　　英国著名作家莎士比亚在《雅典的泰门》中，用这样生动、尖锐、深刻而又富有哲理的语言，勾画出黄金在人们心目中的形象。莎士比亚的戏剧作品，很早就深深地感动了我。

　　拉近我与莎士比亚的距离，还有另一层缘由，那就是我多次采访了梁实秋的夫人韩菁清，她谈及梁实秋花费多年时间，完成了《莎士比亚全集》的中文翻译工作。

　　在中国，莎士比亚作品的译者有三，即梁实秋、朱生豪、卞之琳。朱生豪是中国最早翻译《莎士比亚戏剧全集》的人，从1936年春就着手翻译，终因在抗日战争中颠沛流离，劳累过度而早逝，未竟其业。卞之琳是诗人，他所翻译的莎士比亚作品词藻华丽，充满诗意。梁实秋则以散文笔调翻译莎士比亚，在三人之中是唯一独力全部完成《莎士比亚全集》中译本的一位。

　　翻译《莎士比亚全集》，梁实秋整整用了37年的时间，工程之大，耗时之长，令人惊叹。译成后，梁实秋已经65岁，朋友们特意为他在台北举办了庆功会。在会上，梁实秋说道：“翻译《莎士比亚全集》要具备3个条件。第一，他没有学问。如果有学问，他就去做研究的工作了。第二，他不是天才。如果是天才，他就会自己创作作品了。第三，他要长寿，否则就无法译完。荣幸的是，这三个条件我都符合，所以我才得以完成这部伟大作品的翻译工作。”梁实秋在幽默之中，道出了翻译《莎士比亚全集》的艰辛。

　　一位外国作家，能够有一两部作品译成中文，已经相当荣幸。然而莎士比亚不仅全部作品被译成中文，而且是由三位中译者各自进行，仅就这一点就可以看出莎士比亚作品的非同凡响。

　　把《莎士比亚全集》翻译成中文，要付出毕生的努力，而莎士比亚虽说是世界公认的天才，但是他的众多作品毕竟要经过反复构思，然后用鹅毛笔一个字母一个字母地写出来的，再在戏剧的演出过程中经过仔细修改，其艰辛当然远胜过中译者梁实秋。

　　等我有机会在英国来到莎士比亚的故乡，参观他的故居，近距离了解他当年的生活，我这才更加深刻地了解了莎士比亚。

　　英国中部瓦维克郡斯特拉特福小镇，是莎士比亚的故乡。这是一个美丽、安静、整洁、鲜花盛开的小镇，距离伦敦200多公里。有水则灵，清澈的埃文河蜿蜒穿过斯特拉特福小镇，河边绿树成荫，天鹅三三两两“白毛浮绿水”，小船零零散散“野渡无人舟自横”，使小镇带有几分中国的江南水乡风光。

　　莎士比亚故居是一座带阁楼的二层木质结构小楼，坐落在斯特拉特福小镇亨利街的北侧。这样的小楼在英国千千万万，唯有这里由于诞生了英国“几百年才出一个”的天才，引来无数“粉丝”前来参观。亨利街斜铺着一层近乎褐色的红砖，一尘不染。我来到莎士比亚故居前，一望而知是都铎时代建筑风格，一根根粗大的梁、柱都显露在外，而外墙抹着灰黄色的泥土，看上去非常朴素，没有半点张扬。窗户和门廊凸出在墙外。与众不同的是，门廊上方有一金属盾牌，上面斜画着一支笔———这显然是后人为莎士比亚故居做的标志。莎士比亚贡献于人类，就是手中那支笔。另外，大门左侧，挂着一块绿底黄字铭牌：“THE BIRTHPLACE OF WILLAM SHAKESPEARE (1564-1616)”，即“威廉·莎士比亚（1564-1616)的诞生地”。

　　这幢斜坡瓦顶、已经有400多年历史的木屋，大文豪莎士比亚生于斯，逝于斯，他朝气蓬勃的童年、青少年时代和人生的暮年，都在这里度过。

　　18岁时他与比他大8岁的当地姑娘安妮也在这里结婚。他从20岁的时候步行到伦敦闯天下，直至48岁从伦敦归隐故里，那28个春秋在伦敦的另一幢房子里度过，他的那些闪耀着智慧与光芒的众多的剧本都是在那里写成，可惜那幢房子———他的工作室已经不复存在，所以斯特拉特福小镇的这座老木屋，成为莎士比亚在世唯一的故居。

　　莎士比亚的父亲是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商，生意做得还可以，所以买下了这幢两层半（半层是阁楼）的房子，一半做住宅，一半做手工作坊。1564年4月23日，威廉·莎士比亚在这幢房子里出生。莎士比亚曾经在小镇上一所教授拉丁文的学校学习。

　　14岁的时候，由于父亲破产，莎士比亚不得不中断学业，在肉店当过学徒，也曾在乡村学校当过教师。所以如果就学历而论，莎士比亚大约只能算是初中文化程度。

　　到了20岁，莎士比亚终于决定要去伦敦打工。他在剧院当马夫，当杂役。其实，莎士比亚这五光十色的底层生活，用高尔基的话来说，那就是“我的大学”。莎士比亚后来被推崇为“语言大师”、“词汇最丰富的作家”，这与他来自社会底层、来自民间很有关系。

　　在剧团干了4年杂活，受到剧院文艺气氛的感染，莎士比亚居然得以进入剧团，当了个小角色。就在这个时候，因剧团缺乏剧本，他开始改编前人的剧本，当起了编剧来———那时他才24岁。不久后他着手独立创作剧本。就这样，莎士比亚的杰出才华，终于在戏剧创作中闪光。

　　尽管莎士比亚的剧本上演之后，受到观众的好评，可是当时伦敦的戏剧文坛是由那些牛津大学、剑桥大学的“才子”们所把持，他们瞧不起这个来自“乡下”、没有“文化”的“小子”，讽刺莎士比亚是“粗俗的平民”、“暴发户式的乌鸦”。

　　当时英国深受法国的影响，剧本用法文写作，戏剧用法语演出，以为那样才“高雅”，而莎士比亚却用英文写作，他的戏剧不仅受到贵族的喜爱，也受到广大平民的欢迎。莎士比亚凭借他的一个又一个扣人心弦的剧本，崛起于伦敦戏剧舞台，崛起于英国文坛。

　　1592年，28岁的莎士比亚以剧本《爱的徒劳》、《错误的喜剧》、《亨利六世》等开始驰名伦敦。30岁到35岁，是莎士比亚创作的黄金时期。莎士比亚一生总共写了37部剧本，还写了2部长诗和154首十四行诗。

　　莎士比亚从编剧到导演，最后成剧院股东，1603年詹姆士一世继位，莎士比亚的剧团成为“国王供奉剧团”，他和剧团中演员被任命为“御前侍从”，因此剧团除了经常的巡回演出外，也常常在宫廷中演出。

　　莎士比亚在48岁之后搁笔，从伦敦回到了斯特拉特福镇，过着退隐生活。

　　在莎士比亚52岁生日那天———

　　1616年4月23日，病逝于斯特拉特福小镇那座木屋。他的去世之日，正是他的诞辰。（另一说是：1616年5月3日）莎士比亚死后，葬于圣三一教堂。

　　如今的斯特拉特福小镇，几乎成了莎士比亚小镇。在那里，我拜谒了高大的纪念碑，莎士比亚青铜雕像踞于纪念碑之巅，而纪念碑四周，则是莎士比亚笔下人物的青铜雕像。

　　莎士比亚故居之侧，便是莎士比亚纪念馆。在那里的巨幅莎士比亚画像前，我得以与英国这位文学巨匠合影。这个前额中庭微秃、尖鼻、留着长发和八字胡的男子，已经成为英国的文学符号，成为英国女王王冠上最闪亮的钻石。

　　很巧，就在我来到莎士比亚故居之后不久，中国总理温家宝访问莎士比亚故居。温家宝总理给予莎士比亚高度评价。他说：“莎士比亚不仅属于英国，也属于世界；不仅属于一个时代，而且属于整个历史。他的英名和作品永垂不朽。他永远是我们交流的桥梁。”
　　在留言本上，温家宝写道：“给人生带来阳光，给梦想插上翅膀。”

　　温家宝还引用了德国诗人歌德对莎士比亚的评价：

　　当我读到他的第一篇作品的时候，我已经觉得我是属于他了。当我读了他的全部作品时，就从一个盲人变成能够看到整个世界的人。

　　牛顿的苹果树

　　在剑桥大学培养出来的诸多名流精英之中，首屈一指的是谁？他不是88位诺贝尔奖的获得者中的一个，因为在他生活的年代，不仅还没有诺贝尔奖，甚至还没有诺贝尔其人。

　　这位最伟大的剑桥名人，同时也是世界最著名的科学大师之一，就是艾萨克·牛顿。

　　牛顿与剑桥，尤其是与剑桥圣三一学院，有着极其密切的关系。我用粗线条，勾勒牛顿的一生：

　　牛顿，1643年1月4日出生于英格兰林肯郡格兰瑟姆附近的沃尔索普村的自耕农家庭。
　　1661年，18岁的牛顿作为“减费生”进入英国剑桥大学圣三一学院。所谓“减费生”，就是因为牛顿家境贫困，为了减免费用，需要在校内做一些服务性杂役，包括准备晚餐和侍候那些富家子弟用餐。

　　1664年牛顿由于成绩优秀获得奖学金，免除了杂役。

　　1665年牛顿获圣三一学院学士学位。就在这一年，22岁的牛顿提出了数学上的二项式定理。

　　1668年牛顿获圣三一学院硕士学位。

　　1669年，26岁的牛顿成为圣三一学院数学教授。

　　牛顿在圣三一学院担任教授期间，创立了微积分，提出方程论与变分法。他在物理学上提出著名的牛顿运动三大定律和万有引力定律。

　　1696年牛顿出任皇家造币厂监督，从剑桥移居伦敦。

　　晚年，牛顿沉迷于研究神学。1727年3月31日，牛顿在伦敦病逝，享年84岁。牛顿在剑桥生活了35年之久。牛顿在科学上做出杰出贡献，正是在这35年，正是他在剑桥学习、工作期间。

　　正因为这样，牛顿成为最伟大的剑桥名人，众望所归，当之无愧。他的声望超过了在剑桥基督学院学习的生物学家查尔斯·达尔文和在圣三一学院学习的诗人拜伦。

　　一个名人，尤其是牛顿这样的“超级名人”，往往就会有种种传说，虽说“拷贝不走样”，其实越传越走样。在剑桥，“牛顿苹果树”，带有明显走样的成分。

　　圣三一学院坐落在剑河东岸，古老的哥特式建筑四周环绕着绿色的草地。我在圣三一学院大门口不远处，看到一棵枝繁叶茂、看得出受到精心照料的苹果树，人称“牛顿苹果树”。这棵“牛顿苹果树”孤零零地长在一片草坪上。令人奇怪的是，这棵“牛顿苹果树”四周，并没有一块说明的牌子，但是人人皆知那是“牛顿苹果树”。既然没有“官方文字”可供考证，传说就不一而足。传说之一，是说牛顿坐在这棵苹果树下，看见苹果掉下来，触动了灵感，因此发现了伟大的万有引力定律。

　　不过，通常关于牛顿与苹果的故事，是这样描述的：

　　在假期里，牛顿常常在自家花园里小坐片刻。有一次，像以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来……一个苹果的偶然落地，使那个人开了窍：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？牛顿一拍脑门。终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力定律。

　　且不论这个故事是否真有其事。但是故事中“牛顿一拍脑门”的地方，明明是在“自家花园”，也就是在林肯郡格兰瑟姆沃尔索普村的牛顿老家。

　　据查证，这个牛顿与苹果的故事，出自法国作家伏尔泰的作品。他对牛顿的传奇人生发生浓厚的兴趣。

　　1726年，即牛顿去世前一年，伏尔泰前往英国采访，当年写了25篇通讯，其中第15篇通讯中提到这个苹果落地的故事。他在文章中说，这个故事是听牛顿的侄女告诉他的。牛顿终生未婚，侄女是他唯一的亲人，她讲的故事当然可靠。

　　后来，在1752年，有一位比牛顿小45岁的朋友叫威廉·斯图克雷，又证实了这一故事。斯图克雷是考古学家，也是牛顿的传记作者。他说，也是在1726年，牛顿本人也向他讲过这个故事。

　　好事者不乏其人。那棵触动牛顿灵感的苹果树，既然生长在牛顿老家的庄园里，有人就前往那里寻找。很遗憾，1820年一场暴风雨刮倒了那棵苹果树，从此庄园中就没有苹果树。后来，英国约克大学一位名叫基辛的博士，仍孜孜不倦地研究这一“课题”。功夫不负有心人。基辛博士几经努力，找到一张格兰瑟姆沃尔索普庄园18世纪时的草图。基辛博士喜出望外，带着图纸赶到牛顿家乡，那里居然有一棵与图中极为相似的苹果树，它不仅存活着，而且抽出了新芽！基辛博士把他的调查，写成论文，发表在《当代物理学杂志》上。

　　圣三一学院大门口附近的那棵苹果树，据说就是从牛顿家乡那棵劫后余生的苹果树上剪下枝条插枝而成。不过，令人遗憾的是，那棵苹果树从来没有结过苹果。

　　好事者不分中外。居然有中国一南一北两所大学派专人前往剑桥，郑重其事地从圣三一学院引进那棵牛顿苹果树的枝条，然后在中国的校园举行隆重仪式，栽种牛顿苹果树。据说，这将激励学生发扬“牛顿精神”。

　　在剑桥，真正的牛顿纪念品当推剑桥大学图书馆收藏的牛顿手稿，是图书馆的镇馆之宝。  
 
 
　　来源：《文汇读书周报》2012.3.2