距奥运开幕还不到10天的时间。当时正在准备当天的Culture　Express（《文化快报》），正化着妆到一半时，周涛在电话里说，奥运会开幕式司仪的英文部分准备请你来试试，如效果好可能就由你来任司仪。放下电话愣了半天，差点误了当天的节目。

　　太不可思议了，怎么都觉得不像是真的。
　　不是没有想过在奥运开幕式做英文司仪，真的想过，自从前一年在上海特奥会开幕式出任英文司仪以来，就一直畅想着第二年的奥运会。中国人百年奥运梦想得以实现，奥运会来到家门口了，如果能在这样一届对中国人别具意义的奥运会上出任开幕式英文司仪，那就太……太……我已经找不到一个词来形容，如果这真的能发生，那不仅是梦想成真，它更是我莫大的荣幸。
　　说起来我也有充分的理由有这样的“妄想”，上海特奥会上我已经出任英文司仪了，这也是一届国际盛会，也是全球直播，也是领导人出席，也是现场数万名的观众，反正奥运会开幕式可能带来的压力和挑战我在特奥会的开幕式上都已经领教过了。最关键的是，我在特奥会开幕式中的司仪工作得到了大家的认可。
　　换句话说，从大型运动会开幕式司仪工作角度来考虑，我是“有经验”的！经验很重要！
　　似乎有足够的理由期待有一天我会接到奥组委或是台里的电话，通知我去开幕式任司仪。
　　但所有的理由和分析都只是我自己的猜测而已，只能算作我的主观期待。在那天的那个电话之前，没有任何迹象表明我会和这次奥运会的开幕式产生任何联系。
　　事实上关于司仪事宜我什么消息都没有听说。
　　这太正常不过了，作为一个平头百姓，如果媒体没有报道，我上哪儿去听去？我能做什么吗？为了我的奥运梦想？
　　我什么都做不了，唯一能做的就是心里怀着一份可能永远不会实现的期待，而且尽可能地不去做过多畅想，因为希望越大，失望就越大，如果只是一个小期待，最终我只要去对付一个小失望就好了。
　　但我还是忍不住向大家说出了我的期待。在奥运前几个月中央电视台体育频道所做的一系列奥运节目中，有一个节目叫“谁将主持北京奥运？”我是其中一期节目的嘉宾。当主持人问我如果有机会主持北京奥运会的话，我希望主持什么。几乎不假思索地，我说我希望能当开幕式的英文司仪。主持人倒是没有表现出太多的惊讶，一方面我说出了貌似十分充分的理由，另一方面这本来就是一个大家说出自己梦想的机会，纯粹务虚。成功了就叫梦想成真，没成功就是梦醒时分罢了。
　　节目中我开玩笑说希望奥组委的人也在看这期节目，因为这样他们就可以发现我了。
　　但我也就这么一说，我很清楚这只是一期节目，它不可能帮助我梦想成真。
　　我也不可能直接给奥组委打电话说我觉得我行毛遂自荐，说好听点这叫勇敢往前闯，说不好听的那叫无组织无纪律。如此重大的活动，其每个环节奥组委都应该已经考虑到了，如果没有找我，那一定是他们已经找到了更合适的人选了。
　　再说了，我也就是自己觉得行，导演组是不是认可就两说了。
　　尽管内心的小期待还在，但天平已经渐渐滑向小失望，离开幕式越来越近了，奇迹不可能出现了。
　　不再抱希望了内心倒平复了许多，我开始琢磨怎么看比赛了，直到那天晚上接到电话。
　　本来已经平静的水面顿时激起一片浪花。
　　那时候周涛已经从央视借调到奥组委，这次是奥组委通过她联系到我。
　　电话里周涛说接下来的安排是7月30日先到鸟巢观摩现在的司仪是怎么工作的，接下来在8月2日第一次试播音，如果能通过的话五日再彩排一次，8日就是正日子。
　　不知道发生了什么，也不想知道到底发生了什么，反正我一直在期盼的电话终于来了！好事！
　　奥运会，开幕式，全球直播，四十亿人，现场十万观众，多国首脑……一个个关键词开始闪现，每个关键词都意味着巨大的压力。
　　已经来不及体味压力了，当务之急是要通过8月2日的试播音，否则想要有压力都没机会。
　　先到奥运村拿开幕式的播音稿，熟悉流程和播音内容。留给我的时间本来就不多，29日我还要出差，30日下午才能回来。
　　回北京的时候已经下午，拖着箱子由机场直奔鸟巢，进场的时候正好看见总导演张艺谋也正在接受安检。
　　一同前往鸟巢的还有备选中文和法语司仪的两位台里的同事，和我一样，她们也是临时接到的通知。
　　来到位于鸟巢上方的播音间，我们见到了早已就位的中英法三位司仪，听他们说已经排练了很长时间了，以前都是在排练场练习，进鸟巢彩排的时间也不长。
　　看了一下环境，播音台的设置与我在上海特奥会看见的差不多，播音间是用玻璃隔开的，这样可以避免播音员受到外界声音的干扰。从播音台可以直接看到体育场内，虽然不能直接听到现场声，但能直接看到体育场内的表演也将有助于播音员调整情绪以契合当时的环境。
　　他们三个司仪在播音的时候我们就站在后面看着，我甚至开始想象如果是我坐在那儿会用什么样的方式来处理同一句话。
　　因为没有运动员走台，彩排进展得要比实际快很多，差不多过了两个多小时就结束了。
　　下一次彩排是三天后的8月2日，那也就是我们“考试”的日子，如果通过，梦想成真，没过，梦醒时分。
　　这三天也没什么太多可做的，电视台的本职工作还得继续，我在奥运村为每个代表团举行的入村仪式的司仪还得接着做。关于开幕式能做的无非是多看几遍稿子，再在脑子里虚拟感受一下现场的气氛，试着找找播音时状态。
　　三天的时间过得也很快，马上就到了8月2日，该我们试播音了。
　　直到这个时候我都不敢让自己有太多的期待。尽管已经奇迹般地到了这一步，万一最后还是没成，失望会比原来更大。
　　内心没有波澜是不可能的，我只能尽量保持平静。
　　我们三个备选司仪进入播音间的时候，不约而同的激灵了一下，感觉屋里的温度要比上次来低很多。原来我们和隔壁屋共享一个空调，室内机就骑着放在两间屋子中间的隔墙上，正好那边有人觉得热，于是就把空调温度调得很低。尽管我们反映后把温度又调高了几度，我们还是觉得手都被冻木了，脸也有点僵了。赶紧擦了擦脸，活动活动口腔，坐上播音台，戴上耳机，准备播音。
　　一直梦想的时刻终于到来，我终于坐在了奥运会开幕式司仪的播音台上了，这个位置能不能坐稳就看今天了，成败在此一举！
　　同样是带装彩排，同样没有运动员参加，两个多小时以后，彩排结束。温度一直很低，直到最后脸部肌肉还是有点麻木，多少会影响到一些声音状态。
　　能做的该做的都已经做完，过几天能不能再回到这个位置就只好听天由命了。
　　如果一直没有我的事，如果没有那个电话，此刻我也就踏踏实实地该做什么做什么去了。而如今已经有了一次试播音，第一次让我感觉梦想中的司仪的位置离我如此之近，好象我一伸手就能抓住这个难得的机会。然而在消息得到确认以前，那个机会可能就是水中月，离你很近，又很遥远，不敢伸手，生怕一伸手它就会消失。让我完全保持平静已经几乎不可能。
　　8月3日，试播音后第一天，没消息。应该没那么快吧。领导可能还在讨论。
　　8月4日上午，第二天了，还是没消息。难道？有时没消息就是没有消息了，出局了。想打又不敢打电话，就算是水中月，让它多停留一会儿也是好的。下午，我和太太去逛商场，眼睛里看着琳琅满目的商品，却什么都没看见，满脑子想的都是我到底过没过？
　　实在忍不住了，到底是真月亮还是水中月，还是碰一下试试吧。我给周涛发了个短信，问她有消息了没有。过不久，周涛回了条短信：你踏实等着吧。
　　这是什么意思？是她也不知道结果？是还没有结果？还是有结果了还没有到通知我的时候？
　　又给奥组委负责司仪的联络员娅欧发了个短信，问她有结果了没有。很长时间没收到短信。
　　到底怎么样了？死也让我死个痛快啊！还好，那天下午，娅欧的电话来了，说：定你了！真的！？定我了！？
　　尽管这是我一直在盼望的消息，但当消息真的来的时候，我还是有点不太敢相信。
　　娅欧在电话里又确认了一番，并说中文和法语的司仪还是用原来定的人，分别是来自体育频道的尤宁和来自国际广播电台的台学青，而和我一起去试播音的两位同事这次没有过关。可能很大程度上那天的空调影响了她们的声音状态。
　　为原来的英文司仪感到遗憾，为和我同去的两位同事感到遗憾，我也为自己感到庆幸和骄傲。
　　2008年北京奥运会，中国举办的第一届奥运会，举世瞩目的一届奥运会，我，是开幕式英文司仪！到这个时候都有点不太敢相信，居然真的梦想成真了。兴奋归兴奋，我还是没敢太大张旗鼓地把这个消息传播出去。要淡定，要淡定。
　　当然这么大的消息不跟人分享是不可能的，我马上打电话告诉家人，我要上奥运了。和同事朋友们吃饭的时候，故作不经意地和他们透露了这个好消息，朋友们纷纷表示祝贺。在Facebook上发了条消息告诉了线上的几个海外的同学，他们也纷纷表示祝贺。
　　好了，消息发布至此为止。要低调，要低调。
　　8月5日，奥运开幕前最后一次正式彩排。那天的彩排前面一切进展顺利，没想到在仪式后表演部分出现重大失误。
　　仪式后表演是指开幕式正式仪式结束后的表演，主要是为现场观众，电视上并不直播。相信如此盛大的开幕式结束后大家都意犹未尽，因此现场表演继续，当然这样的安排也有助于离场秩序的维持。
　　表演嘉宾中有来自内地的曾格格和冯晓泉夫妇。
　　按照流程，每一组嘉宾表演之前我们三位司仪分别用法、英、中三种语言进行播报。
　　先是法语，播报完毕。
　　然后是我：———Ladies　and　gentlemen,please　enjoy　the　song　“You　are No.　one”,brought　to　you　by FengXiaogang　and　ZengGege。
　　后面是中文。
　　尤宁的中文还没有说完，就感觉后面有人捅了我一下。我回头，还在纳闷为什么捅我。
　　“你说错了，你把冯晓泉说成冯小刚了！”旁边人提醒我。
　　我眼睛直钩钩地看着他们，一脸茫然，脑子一片空白，刚才到底说了什么根本就没有记忆，但仿佛都听见现场还在退场的数万人的笑声。
　　浑身直冒冷汗，这万一是那天的直播……！！！刚才明显是注意力不够集中。
　　尽管这是在仪式后表演部分的内容，电视上并不直播，但理论上不能排除在前面部分也会犯同样的低级错误，如果我注意力不够集中的话！又是一身冷汗。
　　所有的环节都只有一次机会，任何错误没有挽回的机会。对于司仪工作的重要性和挑战性我已经有充分的思想准备，没想到还是疏忽了。一个同事当天晚上发了一条短信给我：“刚才说冯小刚的是你吗？实在太搞笑了，一定要确认一下。”真是哪壶不开提哪壶。郁闷了半天，打开播音稿又看了几遍，并且在上面标上记号，提醒自己要从容，要慢。当然冯晓泉的名字上特意多划了几道。
　　一切准备就绪，然后静候那一刻的到来。
　　8月8日，20点08分:———Mesdameset　Messieurs,le　President　de　la Republiquepopulaire　de　Chine,Hu　Jintao,et　le　President　du Comete　International　Olympique,Jacques　Rogge。
　　———Ladies　and　gentlemen,the　President　of　the　People’s Republic　of　China,Hu　Jintao,and　the　President　of　the International　Olympic　Committee,Jacques　Rogge。
　　———女士们，先生们，欢迎中华人民共和国主席胡锦涛先生，国际奥林匹克委员会主席雅克·罗格先生。
　　北京奥运会开幕式开始了！

　　本文摘自《何必刻意》，中国人民大学出版社出版，作者：季小军。

来源：《文汇读书周报》2012年09月14日