王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

　　尔曹身与名俱灭，不废长江万古流。

                            ——杜甫《戏为六绝句》

　　唐朝在公元618年建立，八年之后秦王李世民发动玄武门之变，镇压自己的兄弟李建成和李元吉，逼迫父亲唐高祖李渊退居二线。在中国的历史舞台上，唐太宗李世民开始领衔主演。

    李世民当上皇帝的过程和他老丈人隋炀帝如出一辙。他知道自己如果不奋发向上，就会被后人看作第二个杨广。魏征等人看准了李世民这种心态，经常和他抬杠。李世民气得回到后宫撞墙，久而久之骨质增生，额头两边像长了角一样。从此头上长角成了帝王的标准像。

    李世民登基的第二年即公元627年改元贞观。初唐四杰都诞生在贞观年间，骆宾王诞生在贞观元年，五年之后卢照邻诞生。贞观二十三年，王勃和杨炯同时降临人间。就在这年五月，终南飘雪，天下缟素，千古明君之首的唐太宗被方士忽悠，服食中国历史悠久的假药仙丹中毒，年仅五十就永垂不朽，不能再为人民服务。带走一个伟大的皇帝，送来两个杰出的才子，上天也是大唐的粉丝。

    骆宾王是浙江义乌人。今天义乌最出名的是小商品市场，过去义乌最有名的就是骆宾王。不过骆宾王十岁左右就离开义乌，跟随当上县令的父亲去了山东博昌。祖父给他取名宾王是希望他成为王侯的座上宾，出将入相，谈笑有鸿儒，往来无文盲。

    经常有家长在我面前沾沾自喜，说他们七岁的儿子能背十几首唐诗。我很想提醒他们，其中一首诗的作者也是个七岁大的孩子。后来觉得这么做不厚道，只好忍住不说。

　　七岁儿童写的当然就是儿歌。

　　鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

　　白毛浮绿水，红掌拨清波。

    平心而论，骆宾王这首诗在群星璀璨的诗歌唐朝并不突出。但七岁孩子写的诗能够流传千年，本身就是了不起的成就。

    骆宾王到了山东之后在父亲引导下和当地名士交游，神童的名声渐渐传遍齐鲁。可是大概在他十七岁前后，父亲突然病逝，一向埋头读书的骆宾王像失恋的小姑娘一样只知道哭，幸好这时在邻县做官的父亲好友韦明府挺身而出。唐朝习惯把县令叫明府。韦明府帮助骆宾王料理父亲后事，随后又占用当地高考指标，把骆宾王作为贡生送往京城长安参加进士考试。骆宾王无以为报，只好以身相许，后来多半做了韦明府的女婿。

    唐朝进士考试不糊名，也就是说如果朝中有人，完全可以打招呼走后门。不过当时担任考官的通常是德高望重的大臣，一般不会做得太过分。那时每榜录取的进士很少超过三十人，所以每个进士的家世背景、作品人品甚至饮食习惯都会被人肉搜索，毫无秘密可言。每年出版的《登科记》都是当年的图书销量冠军。主考官要是让人抓住把柄，很可能身败名裂，著名诗人宋之问甚至因此送了性命。

    既然考试不完全取决于临场表现，举子自然想尽一切办法为自己争取印象分。最常见的就是行卷，即把自己比较得意的诗文抄录几份献给有名望的大臣。如果能够得到这些大臣的赏识推荐，那么你就可以提前准备庆功宴。还有一种方式是拉帮结派互相声援，为首的“棚头”就是举子领袖，谁也不敢怠慢。诗风清雅恬淡的刘长卿在中进士前就曾做过棚头，拎着实名制菜刀威慑主考。

    骆宾王自负雄才，不屑于这么做，既不行卷也不加入学生会。结果果然没有出现意外，考官临场打瞌睡，没能睁开慧眼识英才。

    古代诗人多数都是陶渊明的信徒，他们并不想进官场勾心斗角。可是不做官就没有俸禄，没有俸禄就无法养家糊口。那些对你寄以厚望的人，见你不能给他们带来好处，还可能对你进行讽刺挖苦。思想徜徉在最美的诗乡，身体却停留在最脏的官场，这是古代诗人最纠结的地方。

    失望的骆宾王不好意思再依赖韦明府，回到老家义乌拉赞助。得到家乡父老资助后骆宾王又回到山东侍候母亲。他在几年之后再次进京追求功名。这一次比较幸运，他的文才打动了唐太宗之弟道王李元庆。骆宾王终于实现了父祖的心愿，成了王侯的座上宾。后来骆宾王反感武则天，很可能和道王对他的礼遇有关。

    当时朝廷规定王府属官任期不得超过四年，以防他们和主人结党生变。骆宾王任满后道王本想推荐他做官，但他下决心归隐田园。这次回山东在家停留了很长的时间，骆宾王已经对功名心灰意冷。可是老母多病，穷困潦倒，帮人写墓志铭的收入还不错，但有钱请他写墓志的多半是西门庆这样的当地土豪，你必须把他们的欺男霸女说成睦邻友好，遗臭万年说成留芳千古。骆宾王不甘心自己的才华随土豪一起埋没，写信向以爱才著称的大臣刘祥道求助。在刘祥道鼓励下，他再次踏上求职路。少年才子江湖老，年近五十的骆宾王骑着瘦马走在夕阳古道，听到枯藤老树上昏鸦在叫，恨不得自己有把鸟枪在手。

    这次可能是因为刘祥道关照，他通过了对策考试，朝廷让他做了奉礼郎。后来李贺也做过这个和孙悟空的弼马温一样的小官。这个官小到什么程度呢？比我们通常说的九品芝麻官还小，因为它是从九品上。这么说吧，您要是个爱面子的人，做这样的官你都不好意思印名片。

    骆宾王做奉礼郎这一年非常关键，当时初唐四杰基本都在长安。那时长安的城市规模和常住人口也就相当于现在东南沿海的一个县城，他们应该见过面。骆宾王五十岁，那么卢照邻应该是四十五岁，已经染上半身不遂之类的严重风疾，住在长安附近太白山。王勃二十六岁，因为杀人被逮捕法办，适逢天下大赦死里逃生，正准备去看望受他牵连贬官交趾的父亲。和王勃同龄的杨炯还在准备制举考试。

    王勃怎么会杀人呢？花开两朵，各表一枝，这又得从头说起。

    四杰之中，以王勃的家族最有名望。

    王勃的祖父文中子王通是隋末著名学者，虽然不到四十就去世，但是门生故旧遍天下，温彦博杜如晦房玄龄魏征李靖等唐初著名将相和他过从甚密，甚至拜他为师。王通的弟弟王绩自号东皋子，也是著名文人。他在十五岁的时候去长安拜见隋朝名将杨素，被在场公卿称为“神童仙子”，口若悬河语惊四座。王绩是五言律诗的奠基人，他的代表作《野望》当时家喻户晓。

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧人驱犊返，猎马带禽归。

　　相顾无相识，长歌怀采薇。

    王家堪称神童世家。王勃的哥哥王勮同样是位天才少年，二十岁就已经考中进士，做过凤阁舍人。有一次唐高宗同时册封五位皇子为王，可是负责主持仪式的官员却忘记准备诏书。满朝文武都到齐了才发现这个疏漏，几位宰相相顾失色。王勮叫大家稍安勿躁，他找来五个书吏，备好纸笔由他口述。五篇诏书不但完成及时，而且辞采典丽，在场文武百官叹为观止。王勮后来官至天官侍郎，可惜在武则天做皇帝时受牵连被处死。

     王勃当然更是神童，六岁开始写文章，“构思无滞，词情英迈”。九岁撰十卷长文指出颜师古《汉书》注释的错误。十五岁时上书前面提到的刘祥道，反对征伐高句丽。刘祥道觉得他滔滔雄辩文采斐然，立刻上表推荐。王勃随即对策高第，被沛王李贤征为王府侍读学士。

    王勃到了王府之后，很快就和王子王孙们混熟，经常跟他们一起上街喝酒泡妞。当时长安流行斗鸡，王勃心血来潮代表沛王的鸡向英王的鸡下战书。出自王勃的文字自然广为传抄，不幸被唐高宗李治看到。李治奈何不了武则天这个悍妇，但对付王勃绰绰有余，下旨把王勃逐出沛王府。


　　来源：《出版商务周报》2013-3-31