沈从文与张兆和合影

    《一半儿温馨一半儿冷》，青兮著，浙江大学出版社，定价： 3 8 . 0 0元

    从师生到恋人，再到夫妻，沈从文与张兆和的结合是世人眼中不折不扣的浪漫传奇，但在他们风雨同舟、相濡以沫的一生中，契合中亦有隔膜，温馨中也不乏微冷。本书为你揭开民国浪漫传奇背后，这一对才子佳人的真实人生。

    对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。

    ———沈从文致张兆和

    “爱，是上帝造人的时候，为使世界生物在日月无情的转轮下不至灭亡的原故，同时颁给人的。”当一个生命真正浸入另一个生命时，往往会出现许多不可思议的奇迹。而爱情，则是蕴藏在其中最深的催化剂。

    自1933年9月9日沈从文与张兆和在北平结婚后，他写出了堪称一生中最好的作品，包括中篇小说《边城》、书信集《湘行书简》以及散文集《湘行散记》。在沈从文笔下，蓬蓬的荷叶如绿罗裙轻轻旋开，花朵蔓延了整个荷塘，散发着令人沉醉的清香。

    而这一切，都离不开她：张兆和。

    歌德在《浮士德》里说：“永恒女性，领我们飞升。”著名心理学家荣格说，每个男人心里都具有一个永恒的女性心象，即“阿尼玛”原型，据说当他遇到符合自己心中“阿尼玛”原型的女性时，会体验到极强烈的吸引力。在古典艺术中，这样的女性要么是完美无缺的仙女神女，如中国的洛水之神宓妃、仙女嫦娥，要么是美与罪并在的巫女艳女，如古希腊神话中的海妖塞壬、美女海伦。在民国，是集美貌与才华于一身的林徽因；在电影中，是《西西里的美丽传说》中冷艳忧伤的少妇玛莲娜，是《阳光灿烂的日子》里青春活力的少女米兰……

    认识张兆和之前，沈从文还没有遇见这样一个可以使他仰望的女子，因此创作时，他脑海中只有一个虚幻的完美女子形象，如巫山神女，可望而不可即。在现实中无从恋爱的沈从文只能在幻想中化身为完美王子，并获得心上人的注目，如小说《龙朱》里的白耳族王子龙朱，他皎如天上月，堪比希腊神话中的阿波罗神，后来用歌声征服了黄牛寨寨主女儿的芳心。在幻想中，沈从文的忧郁也得以排遣。这些“作家的白日梦”，是沈从文渴望爱情却又无从恋爱的心灵见证。

    在上海吴淞的中国公学，沈从文遇见张兆和并且爱她爱得几乎发狂，但写了无数的信都没有得到回音，每天过得很苦闷。也就是在这种抑郁的情绪中，沈从文写下了《丈夫》，讲述了一个极有湘西特色的故事。书中写一个年轻女子“老七”在花船上涂脂抹粉，同水手们过夜，把得来的钱寄给乡下的丈夫，用来养家。丈夫从乡下进城前来探望妻子，内心充满了痛苦：“两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那样莫名其妙的哭了。”可以说，这篇小说承载了沈从文当时追求张兆和得不到回应的情感体验，是他“苦闷的象征”。

    自沈从文第一次到苏州九如巷看望张兆和后，两人的关系有了进一步发展。半为兑现他对她的小五弟张寰和许下的诺言，半为取悦心上人，沈从文写了一本据佛经故事改写而成的短篇故事集《月下小景》，被称为“新《天方夜谭》”，读来极有趣味。对于这本小书沈从文是满意的，他在给张兆和的信中曾写道：“我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。”

    本文摘自《一半儿温馨一半儿冷》

    来源：新华书目报  2014年11月20日