毛姆曾在《巨匠与杰作》里一边推荐了他心目中包括《战争与和平》《包法利夫人》《呼啸山庄》在内的“世界十佳小说”，一边将托尔斯泰、福楼拜、艾米莉·勃朗特的八卦穿插在书评当中，读来妙趣横生。毛姆的理由是：“为了真正洞悉一部伟大的小说，你就必须对写这部小说的人有一个必要的了解。”很多人像毛姆一样喜欢关注心仪作家的私人生活，但并不都仅仅为了八卦，更多的人往往是想知道：作家笔下那些不同凡响的作品是如何诞生的？是否源自作者本人不凡的经历？是否折射出某种自身情感？在凡此种种好奇心的驱动下，使得名人传记往往不乏读者。

　　《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》一书，全面解读沈从文前半生的浪漫与辉煌，后半生的苦难与成就，并铺展了一幅从民国初到二十世纪八十年代各个不同时期的精彩生活画卷。这部传记从剖析感情生活对作家创作的深刻影响的角度，来挖掘沈从文的创作动机及其作品的深层蕴意。《龙朱》是在沈从文追求张兆和不得、仰望女神之时写下的；《月下小景》　是沈从文逐渐接近了张兆和之后写下的；而《湘行书简》则是两人婚后浓情蜜意的结晶。这一系列作品的诞生，无一不与张兆和有着密切联系。沈从文最负盛名的小说《边城》是在与张兆和结婚后不久完成的，对于这篇创作于新婚得意之时的小说何以弥漫着别样的哀愁，青兮钩沉往事，给出了自己的见解。从某种意义上来说，这是回归到了周作人在五四时期所提倡的“人的文学”，将“人”与“文学”放到了一起，而不是隔离开来。

　　整本书读下来，像看了一部长长的电影，张兆和从一个十八岁少女到八十岁老太太，她的一生都与一个叫沈从文的男子联系在了一起，其中的浪漫与哀愁、心酸与波折、隔膜与不解、温暖与陪伴，令人或笑或泪、或愁或悲、或感动或唏嘘。这绝不是一本无聊的八卦书，翻看其中近百条严谨的引用文字便可知，且若认真翻阅，就会发现作者用心从民国老报刊上挖掘了一些小掌故，均是“首次出土”的，读来也别有趣味。

来源：《文汇读书周报》2014年11月21日