《威尼斯》， [法 ]保罗·莫朗著，李炜梅译，南京大学出版社，定价：28.00元（订购）

    本书是法国著名作家保罗·莫朗书写的一本关于威尼斯的随笔集。作者旁征博引地书写了威尼斯的建筑、文化、游船等等。
  
    编辑推荐：作者用优雅凝练的文笔，富有情趣的语言描绘了他眼中的“美的宗教的遗迹”威尼斯。
  
    威尼斯，普鲁斯特称之为“美的宗教圣地”。八年之前，我还完全不知道普鲁斯特（尽管父亲曾在马德莱娜·勒梅尔家遇到过他，我却是在十年之后通过普鲁斯特本人才知道这件事），那时他透过罗斯金看威尼斯，但是他已经意识到威尼斯这个美的宗教所讲究的是什么。“罗斯金没有把美设想成一个享乐之物，美对他而言是一个比生命更重要的实体……”如果普鲁斯特遵循《让·桑德依》，那他就不过是一个享乐主义者。但他曾经遭受痛苦，他超越了美，他创造了斯万。正因如此，我们这个严厉的时代原谅了他的公爵夫人们。我初出茅庐，并不认为人们对美负有责任，美对于我来说只不过是一个用来逃避道德的借口。而罗斯金呢，就如布洛克所说，是一个极其令人生厌的人。

    我自言自语地反复说道：“你否认过去，你拒绝现在，你奔向一个无法预见的未来。”我想拥有一颗纯洁的心，克服对自己的厌恶心理，所以我把威尼斯当做红颜知己，她会代我作答。在威尼斯，我比在其他地方更能够思考我的人生。如果我出现在某幅画的角落里，就跟《列维家的宴会》里的委罗内塞一样，那就太糟了。

    威尼斯的运河乌黑如墨水，这是让·雅克·卢梭的墨水、夏多布里昂的墨水、巴雷斯的墨水、普鲁斯特的墨水。在这里蘸一下笔尖，不仅仅是一项极简单的法语的义务。

    威尼斯没有抵抗阿提拉、拿破仑，也没有反抗哈布斯堡家族和艾森豪威尔，她有更重要的事要做：存活下来。侵略者以为威尼斯是建在岩石之上的，他们错了。威尼斯站在了诗人们这一边，她是建在水上的。

    对我来说，永恒的威尼斯火车站一直是一个辉煌的入口。当时的车站与现在的车站并不一样，现在的车站有跟墨索里尼式铁路剧院一样的列柱廊。（“这是威尼斯：您将会看到您将要看到的。元首万岁!”）原先车站的三个拱廊，因为潮湿而生了铜锈，又被煤烟熏的黑乎乎。没有改变的是小圣西门教堂青铜绿的穹顶，两次世界大战的炸弹瞄准了铁路，它得以幸存下来。火车站的左边和对面是一些餐厅，人们可以在那里享受晚餐，脚下踩踏着水，头顶上方是贮物箱中的月桂树叶。桑塔露琪亚车站站前广场和土耳其仓库的水没有其他地方那么难闻，因为湖水被螺旋桨搅动吸收了氧气，却并不释放出硫化氢。

    那时候，贡多拉船夫仍然主宰着运河。从火车站出来后，船夫带我们抄近路走新运河，我们一下子就到了学院，他很为自己制造的这个惊喜而得意。船夫竖起手中弯得像钎头似的船桨，口中有节奏地喊出那些响亮的宫殿名字：佛斯卡利宫、朱斯蒂尼亚尼宫、雷佐尼科宫、罗兰丹纳宫、维尼尔宫、迭里奥宫……（有些船夫因为年迈和风湿而弯腰驼背，看上去就像在跟我们打招呼。）船夫们总是敌视、嘲笑那些经过的汽轮。就在昨天，主宰运河的瓦波莱迪还罢了工，为的是不让仅剩的几艘贡多拉进入新运河。平静的水面变得波涛汹涌。

    终于，海关出现在我们的视线里，它位于一座幸运女神像之上，当时神像还是金黄色的，现在已成铜绿色了。

    大运河上这支浩浩荡荡的队伍，泰奥菲尔·戈蒂埃口中“威尼斯贵族的船名录”，把我们一直带到圣毛里齐奥渡口。那里有一套位于三楼的小套间，是我父母租的。小巷里空无一人，伴着一声“漂亮的葡萄哟”的喊声，一个篮子被系在绳端垂下，稳稳地落到葡萄商那儿，装满麝香葡萄后篮子又被拉了上去，送到已经摆好饭菜的午餐桌上。房间里，人们已将蚊帐折叠成降落伞状收在床顶，房间里有股冷冰冰的死蚊子的味道，它们死于令人作呕且让人昏昏欲睡的三角形小草。运河上飘荡上来一股腐烂的气息，那是被人们遗忘在花瓶中枯萎的花束。

    清晨，瓦波莱迪嘶哑的鸣声，运河的水波映在淡绿色天花板、石膏浮像和光影斑驳的墙面上的波纹将我唤醒。

    本文摘自《威尼斯》

来源：《新华书目报》2015年12月28日