《莎士比亚的动荡世界》， [英]尼尔·麦克格雷格著，河南大学出版社，定价： 68. 00元（订购）
  
    大英博物馆前馆长尼尔·麦克格雷格在他的《大英博物馆世界简史》里选取了100件文物来梳理世界历史。今年是莎士比亚诞辰400周年，在这本《莎士比亚的动荡世界》里，尼尔又选择了20件馆藏文物向我们展示莎士比亚生活的16世纪末至17世纪初的世界。和《大英博物馆世界简史》一样，这本书同样是麦克格雷格为同名纪录片所配的解说词，读来十分有趣。

    麦克格雷格从一个小点切入，让每件物品涉及全球化、宗教冲突、种族问题、世界都市、瘟疫、国际关系等大主题。莎士比亚让戏剧从宫廷走向市井，它是时代的一面镜子，记录了伊丽莎白时期的事件与心态，风俗与习语，敏锐抓住那个时代萦绕的种种动荡不安。

    这样的展示，让莎士比亚的作品成为背景又走到中央，既是文物的脚注，也为文物赋予了鲜活的气氛。麦克格雷格着力说明的一点是，那个时代并不是安静的、不变的、固定在旧书上的“古代”，它和21世纪一样充满了新鲜与变革，是相当动荡不安的。所谓“动荡”，正在于改变。观看视角的拓展，生活方式的繁荣，宗教斗争的激烈，种族之间的偏见，国际关系的竞争，虽然具体内容不同，人们所经历的兴奋与焦虑和现代是极其相似的。这种相似，让莎士比亚有了历久弥新的共通性，让其作品能够跨越时间成为经典。

    这20件物品大体可以分为政治、经济、军事、外交、宗教、生活等几个方面。弗朗西斯·德雷克爵士的环球航行纪念章，昭示了英国探索世界的成功。于是，《仲夏夜之梦》里迫克所说的“我可以在40分钟之内绕地球转个圈儿”，夸张地说出了英国人对探索世界的狂喜。佩剑和匕首既是防身武器，也是财富的装饰。在《罗密欧与朱丽叶》中，蒙太古家族是正直善良的英国人，因为他们采用英国剑派，凯普莱特家族则是可疑、花哨的外国人，因为他们采用意大利剑派。再如天主教阴谋组织成员盖伊·福克斯策划了炸掉国会大厦的火药阴谋，大英博物馆保存的圣徒爱德华·欧德科恩的眼睛就是证明，他被牵涉到火药阴谋里，因为耶稣会牧师的身份被处以极刑。伊丽莎白时代的人对于残忍的酷刑也颇有兴趣，比如《理查三世》结尾，所有对抗亨利四世的人的头颅都被一一拿到舞台上，《李尔王》里格罗斯特被剜出眼睛的情节等。

    莎士比亚的作品在他去世后的1623年出版为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧与悲剧》，作品集以对开本形式印刷，共包括莎士比亚36部作品，这就是著名的“第一对开本”。它们激励了400年来每一个处在困境中的人们。20世纪70年代的罗本岛监狱，南非领袖曼德拉选择的是《尤里乌斯·凯撒》的“懦夫在未死之前，就已经死过好多次，勇士一生只死一次。在我所听过的一切怪事之中，人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情，因为死本来是一个人免不了的结局，它要来的时候也不能叫它不来”。

    莎士比亚的戏剧囊括了当时社会的一切新鲜主题，并且他始终思考着每时每代人们都面临的人生命题，完整再现那个时代的同时，又开启了说给未来的语言。“对于那些身处历史黑暗瞬间的人们，以及那些探索狂野或甜蜜爱情彼岸的人们，莎士比亚的语言同时具备了抚慰、激励、启迪和质询的功用。它为我们捕捉到了动荡世界中动荡人生的精髓。”这就是莎士比亚跨越时代的不朽意义。

来源：《新华书目报》2016年5月9日