《中国岁月：赫德爵士和他的红颜知己》

    （英）玛丽·蒂芬

    广西师范大学出版社
 
    在近代史上，罗伯特·赫德是一位争议人物。作为英国人，他独掌大清海关48年，该机构既被认为是中国利权外流的主通道，是民族屈辱的象征，又被认为是清政府效率最高、最廉洁的部门。19世纪70年代，海关收入占清廷财政收入的20%，慈禧太后甚至称他为“我们的赫德”。

    赫德具多面性，他长年在海外生活，内心充满孤独，强化了对自己国家的认同，心甘情愿为其服务，不惜伤害中国利益。与此同时，他深受清廷礼遇，恭亲王曾说：“赫德虽系外国人，察其性情，尚属驯顺，语言亦多近礼。”赫德的事业基础在中国，中年以后已难再回本土发展，故在内心深处，他又希望清廷稳定局面，不断进步。

    赫德对中国人颇有好感，却又深为当权者昧于天下大势而担忧，他力促清廷放眼看世界，主动改良政治，却屡屡碰壁。但即使被义和团包围在使馆中，性命堪忧，赫德仍对中国未来充满信心，认为不能用狭隘的眼光看中国。

    总之，赫德是一个矛盾体，本书则展现出赫德更多的侧面——在政治场外，他还是一个生活中的人。

    赫德来中国，仅仅是为了更高工资，像许多年轻人一样，赫德也好色、多情、贪财，却又无法在陌生人中公然展示出来，加上当时英国也是一个严苛的社会，赫德不得不背负起两方面的道德压力。其结果是，他常出入风月场所，并一度包养了一名叫阿瑶的中国女子，他们共生了三个孩子，这些孩子成了赫德后来道义上和财务上的负担。

    赫德将这些孩子送回英国受教育，却无法陪伴他们，这使他与孩子们之间缺乏亲近感。仅仅为了看上去正常一些，赫德跻身上流社会后，找了一位体面的妻子，但妻子不愿在海外长期生活，两人只好在地球的两端长年分居，以维持名分。

    中年以后的赫德喜欢和漂亮女孩交往，给她们写充满感情且有挑逗意味的信，他给女孩们丰厚的回报，帮助她们的亲属安排工作，给予慷慨的赠礼，但始终不越雷池。对当时英国社会女性独立的趋势，赫德的建议是：最好还是找个靠谱的人嫁了比较现实。

    在海关这个小天地中，赫德的生活太狭窄，除了重复还是重复，所以他只能全力投入工作中，用浪费生命的方式来应对孤独。

    晚年赫德得到爵士头衔，功成名就，在收入上也算富豪，但他始终没能实现自己的理想，至少在当时看来，东西方的鸿沟仍难以跨越。

    本书精描了当时驻外英国人小社会的生态，并展示出它与英国本土社会之间的互动，当赫德之时，英国人也多是大家庭，孝道亦为重要价值观，性别歧视广泛存在，女性几无自主发展的空间，大多数人从生下来，便只能活在别人的目光中，按社会规定的范本行事，即使是赫德，亦有太多不得不如此，他努力改变与调试着自己，只为能融入到无限苍茫的历史中。令人浩叹：看来，无论活在哪个年代，个体的挣扎、向往、怨怼等，总是太过渺小。


    来源： 北京晚报  2017年05月12日