丹尼尔·霍普是一位颇具才华的小提琴演奏家，他曾在一次赶往机场的路上遇见了对古典音乐不屑一顾的出租车司机拉里，面对拉里的种种误解和偏见，霍普在一瞬间萌生了一个念头：写一本有关音乐会礼仪和普及古典音乐基础知识的书。这个念头不仅实现了，还取了一个直白且大胆的标题作为书名——《我该几时鼓掌》。

　　“我该几时鼓掌”，这绝对算得上是音乐会中名列榜首的疑难杂症。我曾在微信朋友圈见到一位爱乐者愤然写道：“你永远无法阻止在乐章中间鼓掌的那些人！”类似的不满与抱怨必然还针对诸如中途入场、拍照摄像且开启闪光灯、手机铃声响起、不断窃窃私语等音乐会行为“黑名单”。然而，这些对音乐会礼仪的强调实则触及的是老生常谈的话题——懂不懂音乐？懂不懂怎么听音乐会？

　　前一个问题不只是吓退了那些刚开始接触古典音乐，或者对此称得上略知一二的听众，就连资深乐迷和音乐学院的教授也不敢大包大揽地给出完全肯定的答案，更不用说还徘徊在古典音乐大门之外的那些人。古典音乐高冷艰深的形象早已深入人心，许多人都以“不懂”为由，选择闭口不谈，或远离此地。他们时而探出好奇的目光扫视这个看似“高大上”的群体，尽管心有所动，但始终不愿或不敢迈出那一步。更有甚者，如同书中的拉里一样，对古典音乐发起攻击。

　　而后一个问题更加明确地针对那些愿意坐在音乐厅中的人。谙熟音乐会礼仪的资深听众心怀敬意，正襟危坐，对那些不合时宜的行为抱着深恶痛绝的态度，而迷茫的初学者犯了错还不自知，确实也想问一问“我该几时鼓掌”，矛盾由此而来。

　　霍普作为当今乐坛最受瞩目的小提琴演奏家之一，他并不否定古典音乐的仪式感。面对贸然而至的反驳和满心疑虑的求问，他以演奏家的身份，用亲身经历过的大大小小的音乐会，将台前幕后的故事娓娓道来。期间讲述古典音乐的历史和这些礼仪的缘由，当然，也透露了不少音乐家们的趣闻轶事。

　　霍普深知我们好奇什么，因此，书里花费了不少篇幅来回答一些五花八门的问题。有些适用于每一位入门者：“已经有CD专辑，为什么还要去音乐厅里听音乐？”“用不用穿礼服去音乐厅？”“音乐家在舞台上都想些什么？”“乐章中间到底能不能鼓掌？为什么？”；也有些问题涉及更深一层的探讨，比如：“古典主义古典在哪儿？”“如何在音乐会中体验更多？”“音乐史上那些大名鼎鼎的人物是怎么看待音乐的？”……

　　而比起这些问题的答案，霍普更想告诉我们，这些疑惑是可以被询问的，也是可以被讨论的。

　　听音乐会的确要遵守一些基本的礼仪规定，但接触古典音乐却没有一条法规森严的分界线，任何一首乐曲、任何一场音乐会、任何一种方式都可以成为进入这个世界的敲门砖。对于还没有接触过古典音乐的人而言，这本书可以作为一位专业且友善的引导者，而对于已经窥探到古典音乐门道的资深乐迷来说，书中提到的所有问题，都可以加入进来一起讨论。读罢最后一章，对于所有已经热情拥抱过古典音乐的读者来说，《我该几时鼓掌》能让我们回忆起爱上古典音乐的那个时刻。

　　就在这本书的编辑过程中，我们听闻丹尼尔·霍普揽获了2017德国古典回声大奖的“无国界古典音乐奖”，也许这个奖项正对应这本小册子的初衷，让更多的人听到古典音乐，爱上古典音乐。

　　丹尼尔·霍普用一本小书的时间，带我们浏览了一次古典音乐会的各个环节。其文字生动活泼，可读性极强，绝无古典音乐“高冷严肃”的刻板印象。章节标题的设计颇有时间进程感：音乐会大幕开启前——管弦乐队登场——指挥登场——独奏家准备登场……直到“可以鼓掌了”，俨然是一场音乐会的现在进行时。

　　为了更好地凸显轻松阅读的气氛，此书设计为小开本的口袋书样式，书中风趣幽默的插画为阅读增添欢乐。此番中译本编辑还专门请插画师重新设计了封面，另外，也特别保留了封底上赫然印着的音乐玩笑：“DA　CAPO”——从头反复，再读一遍吧！

　　《我该几时鼓掌》

　　[英] 丹尼尔·霍普　著

　　汤菲黎 译

　　广西师范大学出版社



    来源：解放日报2017-11-27