今天的昨天《持灯的使者》广西师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

今天的昨天《持灯的使者》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

今天的昨天《持灯的使者》广西师范大学出版社

作者：顾文豪

2009-04-28 11:30:42 来源：文汇读书周报2009-04-24

《持灯的使者》订购
刘禾主编
广西师范大学出版社出版

1978年，《今天》杂志诞生。我不确知时隔三十年，我们是否清晰《今天》的意义。在当下缅怀抑或悼念上世纪八十年代文化氛围的情绪下，很有可能我们以怀念替代了更应抱持的态度。在我看来，单纯的怀念与伤逝，有时反倒让我们错失更多。

上世纪九十年代，墙外一树好花开，《今天》杂志在海外复刊，同时开辟了一个《今天旧话》栏目，所刊文章亦如其名，多为回忆之作。我猜想，主事者当年未必有多明确的目的，如今却得感谢当日这一篇篇纯是话旧的文章，让我们知晓历史原来可以如此新鲜泼辣。

现在这些文章汇集成《持灯的使者》一书。打开书，自有股气场围拢来。与现下冗漫佻达的怀旧文字不同，书中的作者写得恳切平正，没有文艺腔与怀旧气。他们真是很认真地在回忆昨天，惦念昨天。未必对昨天有多少爱慕难舍，但无一不确知昨天的重要。昨天不是因为它被承认而有意义，恰恰是因为它本身含藏丰厚而有意义。

“记得那晚停电，屋里又没有蜡烛，情急中把煤油炉的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的油烟和泪痕。”齐简想起她初次读到食指诗歌时的情景。同时，齐简完好地保存了北岛1973年的手稿，我们才知道《回答》的初稿原来是这样的:

卑鄙是卑鄙者的护心镜，高尚是高尚人的墓志铭，在这疯狂疯狂的世界里——这就是圣经。

“我记得很清楚，那是1978年底……那天我从西单回到家里，被眼前的一切弄得目瞪口呆:家里床上桌上，到处是一叠一叠的纸，上面印满了密密麻麻的字，我哥哥正和几个人忙着装订成册，他见我疑虑重重，就告诉我，他和几个朋友一块儿办起了一份文学刊物，起名《今天》。我一下子明白了，那些潜藏在地下多年的诗和小说就要出世了。那天是12月23日。”原来《今天》是这么冒出来的，多亏北岛弟弟郑先的回忆。

阿城讲到诗人三午，“三午念诗，声音是颤的。念完之后，总是说‘还有一首’，或‘再念一首’，几个笔记本翻来翻去，终于找到了，‘这是二十年前写的，你听’……”，“好饭好菜与三午是惺惺相惜，用‘烈火干柴’形容男女事，较之三午饮食，显然不够分量。”

不单是诗人，还有曾经为《今天》冒险工作的人们，譬如徐晓、崔德英，赵一凡。尤其是赵一凡，如果不是集子里的几篇悼念文字，也许我们将永远错失这个人，事实上我们已经错失了。姓名不彰，腿脚不便，没有工作，只靠给商务印书馆校对书籍维生，却执着乃至执拗地为《今天》做事。

一平在《为了告别的纪念》中这样写道:“一凡是个简单的人，而一凡又是个圣洁的人……从六十年代末，一凡就是北京地下文坛的一个中心。不少人到他那借书，聊天，传阅作品。对于一些人，一凡是他们的文化启蒙者，甚至改变了他们的命运和生活。一凡又是个收藏家，他几乎保有全部的红卫兵小报，还收集知青信件、地下文学、思想文抄……一凡收集的‘文革’资料有数吨之多……一凡死后，这批资料被家中的佣人作为废纸卖掉了，朋友赶去时已所剩无几。我至今无法平复对之的悲哀与遗憾。”

读这书，我常觉得当下竟然是极度匮乏“故事”的时代。没有故事，没有细节，嚣骚庞大，却也平浅支离。那时，果真是静，可静水流深的底下是兀自勃郁的惊人能量。书里这样的细节与故事还很多很多，他们构成了时代的“肌理”，质感绵密。且这肌理上自“文革”，下延及此后的当代文学，不容小觑。

可我总不满足。当《今天》诞生的时候，我们并未多么看重它；如今虽声名流播，可时代变样了，我们也未必会看重它。有名望和看重是两回事。不过，能读到这些文字总是好的，不为其它，单是为了看看书里这群人的自甘边缘自履其道，亦是好的。

来源：文汇读书周报2009-04-24

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　