“只要醒着，你就必须思考数学”：研究生们把导师的这句话印在T恤衫上，穿在身上，永志不忘。如今我们那么多博导硕导们，有几个人能享受到这种幸福？

　这位令人羡慕的导师便是能与华罗庚、陈省身比肩鼎足的数学大师樊畿。和樊先生一样，《走近大师》这部书里的另外十一位科学家的“美丽人生”几乎都可以概括为：只要醒着，就在思考自己的专业。冯·诺依曼开车时思考数学问题，致使每年都要撞坏一部汽车，这些报废的车辆堆放在普林斯顿一条大街的尽头，形成有名的“冯·诺依曼之角”；大师欧拉家务负担不轻，他常常抱着小孩子，给大孩子讲着故事，心里思考着数学，并在孩子的围嘴上记下这些思考；绝顶数学天才艾兰·图灵的破自行车每骑到一定圈数便要掉链子，他懒得去修理，却不厌其烦地边骑车边在心中计数，最后竟做了一个小巧的计数器安在脚蹬子旁边，在掉链子前一刹那采取措施以便继续前行。看来能成为大师的，都是些终日沉浸在自己的专业知识里如醉如痴的人。而樊畿先生对数学的痴爱竟达到惊世骇俗的地步：他不能容忍他的“粉丝”们缺乏必要的专业基础，却来“看热闹”听他讲授“拓扑群”课程，他要维护必要的教学环境和学术氛围，要坚持所讲课程应有的高标准，于是对慕名前来听课的满座高朋一而再、再而三地大发雷霆，直到听课队伍被清理得只剩下六名博士生，他才双臂挥舞，满脸通红，情绪饱满地上课。大师们不会为课堂的“上座率”和讲坛的“收视率”劳神，对科学事业的专注，令他们单纯、天真到“不近人情”的超凡脱俗的境界。

　同大师们的生活方式和精神状态相对照，我认为一位外国大学校长批评我们“缺乏对知识的忠诚”，真可谓一针见血，一语中的。没有对知识的敬畏和忠诚，怎么会有杰出的人才和大师呢？

　每一时代的人都有那个时代人的命运，都有自己的麻烦和艰辛，但每个时代都贡献了影响人类历史进程的大师。《走近大师》所讲述的数学家欧拉的一生中先后遭遇到俄国沙皇的政治高压、普鲁士国王的冷眼、双目失明的黑暗、两位妻子和八个孩子辞世的巨痛和大火烧毁研究资料的损失，简直是集人类苦难于一身，但这都未能令他停止在数学王国里的开拓。他的遗稿，让专业人员足足整理了四十七年；今天的中学生，还在享用他的研究成果。该书作者的师兄、数学家斯戈特以西部牛仔的冒险精神选择了别人知难而退的艰深而又前途未卜的课题，以至长期拿不到博士学位，没有稳定的生活来源，交不起房租，在办公楼的公共厕所里洗澡。我们也许终生享受不到他那一举成名的光彩，却应有像他那样忍受九年煎熬并坚韧面对的心理准备。数学大师华罗庚在“文革”逆境中不但自己坚持真理，还开导该书作者不要为“派仗”的喧嚣虚度光阴：“你今后为国家出力靠的是本领”，“你读的数学有大用”，从而拨正了他的人生航向。我以为，今天的青少年精神上最大的痛苦不是高考竞争的激烈，就业市场的紧张，而是从小就被世俗的舆论所左右，被亲朋好友七嘴八舌的主张所支配，却没有培养出真正属于自己的爱好和志趣。为自己挚爱的东西做出牺牲是不会令人感到痛苦的。不信，你试试！

　读完《走近大师》这本书，在你惊叹大师们的辉煌成就和非凡品格的时候，不是敬而远之，而是感到亲切，振奋，心向往之。这便是该书的不同凡响之处，这正得益于该书作者袁传宽先生的诱导。

　在樊畿大师的众多弟子中，只有袁先生用他的笔传神地描绘了大师的灵魂。这可能是因为袁先生身上的“文学细胞”比他的同行们发达，但首先是他能深入细腻地洞察并理解大师的内心世界，因此能敏感而准确地捕捉到闪烁在大师们的言行和生活细节中那人性的崇高绚丽并与之共鸣，不可遏止地迸发出为大师写作的冲动和激情（因此,今年4月在美国举行的樊畿大师的追悼会上,他最有资格被公推为代表大师的学生们致辞）。很多编辑和读者都惊讶于一个数学博士和教授竟能写出如此形象鲜明、感染力强烈的文字，这使我想起了大文豪雨果的名言：开启人类智慧的宝库的钥匙有三把，一是数学,二是语言,三是音符。袁先生恰恰掌握了这三把钥匙，得以在这本书中充分展示他的智慧风貌。他对大师们科研和教学活动的描述和评价，显示了他在数学等学科上的造诣；而他的文字也表露出他所热爱的典雅的文学与音符完美结合的产物———国宝京剧给予他的熏陶。吸引袁先生回国工作的力量之一，就是他对京剧的眷恋。所以这本书的产生无疑是在现身说法，表明一个与大师精神相通的人在各个方面所能达到的高度。想必青少年读者会从中得到启发、鼓舞和信心。

　（《走近大师:12位科学家的美丽人生》袁传宽著 北京大学出版社出版）

　来源：《文汇读书周报》2010.10.29