名人的小学时光——《小学学什么——英才是这样炼成的》教育科学出版社 - 精品书摘

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

名人的小学时光——《小学学什么——英才是这样炼成的》教育科学出版社 - 精品书摘 - 中国高校教材图书网

主页 > 精品书摘

名人的小学时光——《小学学什么——英才是这样炼成的》教育科学出版社

2011-02-17 09:31:01 来源：《文汇读书周报》2011-02-01

　他们的一生成就，奠基于小学；他们的成长经历，对现在的孩子也是一种财富。《小学学什么——英才是这样炼成的》（蒋保华主编教育科学出版社出版）介绍了钱理群、北岛、残雪、张五常等名家的小学生活，读来别有一番滋味。

　北岛：我的小学时光

　1957年冬，我正在阜外小学读二年级，我家从阜外保险公司宿舍搬到三不老胡同1号后，我转学，就近在弘善寺小学插班。

　当老师把我带进教室时，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齿闪亮。我头戴栽绒棉帽，护耳翘起，像个七品县官。我一个转学的孩子，面对的是一个陌生集体的敌意，可有谁在意这对孩子的伤害？

　弘善寺是个明代寺庙，在北京林立的庙宇中，它又小又无神灵护佑，香火难以为继，后改成小学。既然跑了和尚也跑了庙，1965年弘善寺胡同索性更名为弘善胡同，小学更名为弘善小学。

　我用“谷歌地球”(Google Earth)进入北京，如鹰向下盘旋，沿天安门、故宫、什刹海、德内大街，终于找到三不老胡同，再平移到弘善胡同。我借鼠标变焦———向下猛冲，而弘善胡同3号消失在几棵大树下。旁边是栋丑陋的现代化建筑。我上网去查，居然没找到弘善小学的资料。

　整整半个世纪了。我是靠说相声在全校出名的。记得那段子叫《乱形容》，先在收音机听过，后来从《曲艺》杂志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滚瓜烂熟。那是一个乱形容的时代，我们写作文东抄西抄，专抄那些浮华空洞的形容词。

　登上操场讲台，我头皮发麻，腿肚转筋。扩音器吱嘎的交流声给我喘气的机会。我心中默念：“就把台下当成一块西瓜地吧。”果然灵验，我口若悬河，一发不可收拾，把听众全都给逗乐了。一周内，我成了全校名人，无数目光迎来送往。说来做名人并无特别之处，就是闹心。一周后再没人多看我一眼，有失落，也有如释重负的轻松感。

　后来改行朗诵，背的是高士其的《时间之歌》，那是我从报纸上剪下来的。高士其是个身残志不残的科普作家，他的诗充满科学主义的意味。站在讲台上，我先默念“西瓜地经”，然后直着嗓门高喊：“时间啊——”

　在四年级作文课上，我写下第一首诗，那是根据《人民日报》的几首诗拼凑成的，都是些大词儿，比如“历史的车轮向前”“帝国主义走狗”“螳臂当车”“共产主义明天”……这恐怕受到高士其的“时间观”的影响。

　与时俱进的代价，首先是饥饿。三年困难时期，大家课间休息凑在一起，主要是“精神聚餐”。一种流行说法是，所有好吃的东西，都被“苏联老大哥”用火车运走了。大家愤愤然，摩拳擦掌———且慢，消耗体能的结果会更饿。

　为改善伙食，学校食堂养了两头猪，在操场放养，一下课，几乎成了全校男生追逐的对象。它们被撵着满处跑，跳栏翻墙，瘦成皮包骨，两眼凶光，与其说是猪不如说是狗。从猪眼中看，人类全疯了：只要钟声响起，他们从门窗一涌而出，扑将过来，一个个面目狰狞，眼睛发绿，频频发出食肉的信号……

　我第一个班主任是李老师。他每天早上从我家楼下准时穿过，那橐橐的皮鞋声，从纷杂的脚步中脱颖而出，我赶紧从床上爬起来。他又瘦又高，肤色黎黑，一脸严肃，讲话时喉结翻滚；他身穿洗旧的蓝制服，领口总是扣得严严的，黑皮鞋擦得锃亮。由于经常伤风，他动不动从裤兜掏出大手帕，嗤嗤擤鼻子，或随地吐痰（但从不在教室）。要说他吐痰，那姿势优雅无比：扭头不弯腰，嘴歪眼向前———呸！

　在枯燥的课文之间，他经常穿插些警世的小故事。

　有个败家子，平日爱吃肉包子，但总是把褶角咬下来扔掉，被隔壁老先生拾起收好。后家道中落，他一夜成了叫花子。有一天乞讨到邻居门下，老先生拿出个口袋给他，其中都是包子褶角，他边吃边感叹道，天下竟有如此美味。老先生说，这都是当年你扔的……说到此，李老师意味深长地提高调门，扫视全班。可惜那年头我们既无家可败，更无肉包子可吃。

　上五年级，铸钟换成电铃，班主任也换成董静波老师。她齐脖根短发，戴眼镜，身穿两排扣的列宁女装，既文雅又干净利索。她总是笑眯眯的，至少对我如此。我的作文总是被当成范文，显然我是她的得意门生之一。我爱上语文课，文字比算术让我更有信心。由于练书法，我的钢笔字带有颜体的力道，也深得董老师的赏识，当着全班同学夸奖。我的天空豁然开朗明亮。

　多年后，我在散文集《失败之书》的序言写道：“我小学写作文，常得到董静波老师的好评，并拿到班上宣读。记得当时我的心怦怦乱跳。那是一种公开发表的初级阶段，甚至可以说，董老师是我的第一位编辑与出版者……”

　我在课堂上经常梦游，沉浸在虚构的世界中。董老师会用善意的方式唤醒我，比如，提出一个显而易见的问题，把我引回到现实中来。“完全正确，赵振开，”她挥着教鞭说，“请同学们不要开小差。”

　在海外漂泊多年，我通过母亲终于找到董老师，建立了通信联系。2001年冬，我回到阔别多年的北京，专程去看望董老师，她已满头银发，腿脚不便，终日卧床不起。她找出我和其他同学的毕业照，发现很难与现在的我重合。而她说话多少带河北口音，显然也与我的记忆有偏差。最后她喃喃说：“嗨，走吧，别在我这儿耽误太多工夫。”我想，她责怪的是时间。

　去年年底，我和母亲在香港九龙塘一家上海餐厅吃午饭，母亲无意中说到董老师去世的消息，我愣住，不禁泪流满面。

　在小学升中学的全市统考中，董老师负责监考。教室里静得可怕，除了刷刷书写声，就是屋顶上麻雀的喧闹。我舒了口气，为语文题的简单而暗自得意。

　在改错字一栏有“极积”两字，我的目光停顿了一下，又滑了过去。正好董老师从我身边经过，我能感到她的目光的压力。她拍了拍我的课桌，转身对大家说：“同学们，别粗心，交卷前再好好检查一遍。”显然，董老师这话是冲我来的。我认真检查了一遍，肯定没错，便提前交了考卷。

　因为“极积”，我差两分没考上第一志愿———北京四中。

　孙云晓：危险的童年

　在我54岁的时候，回忆小学生活真是一件令人感慨万千的事情。我之所以命题为《危险的童年》，是因为人在小学阶段发展迅速并且充满好奇，就像一个初学滑冰的人站在冰场上，随便一种引力都可能把他引向吉凶难卜的方向。因此，小学阶段的教育包括家庭教育、学校教育和社会教育的成败得失，将在很大程度上决定孩子一生的命运。

　青岛是一个仙境般迷人的海滨城市，我于1955年2月8日幸运地出生在那里。但是，我的小学生活却不幸运。

　在生活极为困难的1962年，我进入青岛市四方区鞍山路小学读书。那是一所位于城乡结合部的学校，紧靠着农田。我家住在某染织厂的工人宿舍，每天上学都要经过一个不太大的水库，再穿过长长的田间小路。

　童年时的我是一个非常自卑的孩子。我最初也最深的记忆是饥饿和母亲的早逝，这一切都发生在1960年，那一年我5岁。我母亲因疾病和饥饿年仅29岁就去世了。31岁的父亲带着我和9岁的哥哥还有1岁的妹妹，生活的窘迫和混乱可想而知。第二年，继母来了。继母是手艺人，会做衣服，又心地善良，待我们如亲娘一样。但是，家境清贫如旧。

　由于贫穷，我不满10岁便开始谋生的劳动。譬如，为工厂加工纸盒、上山割草、下海挖蛤蜊、饲养长毛兔等。最难忘的是寒冬里，长毛兔没草吃了，家里又买不起菜，只好让我去各处的垃圾站捡白菜疙瘩。我便成了一个捡垃圾的孩子，蓬头垢面，破衣烂衫，哪儿脏去哪儿。当我与一些富裕家庭的孩子相遇，迎着他们投来惊讶和鄙夷的目光时，我感到了一种沉重的压迫以至于无法反抗。

　相比之下，上课是快乐的。一年级班主任解玉竹老师的和蔼可亲，让我永远难以忘怀。给我留下深刻印象的唯有语文和音乐。我至今清晰地记得一些形象而有趣的课文，如《小猫钓鱼》、《寒号鸟》、《红鼻子哥哥和蓝鼻子弟弟》等。记住了《寒号鸟》中的句子，如“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝”这种朗朗上口的句子，既幽默风趣又耐人寻味，让我感觉快乐无比。我后来成为儿童文学作家，这或许是最早的启蒙。

　我喜欢音乐课与崇拜教音乐的吕老师有关。吕老师是位中年女教师，牙齿很白，脸颊红红的，戴一副白色近视镜，一脸灿烂的微笑，给人圣洁的感觉。每次上音乐课，我都争着帮她抬风琴。记得有一回梦见有人向吕老师开枪，我便毫不犹豫地冲上去，挡住了子弹……梦醒之后，我都为自己感动。这样的梦境有好几次，平日里却不敢与吕老师讲一句话。

　我在小学时代是一个灰色儿童，即默默无闻的被忽视的毫不起眼的学生，如果引起注意则一般不会是什么好事。我大约在三年级加入了少先队，可是记忆最深的竟是被老师当众摘掉红领巾。作为淘气的野男孩，在夏天时我们最喜欢游泳，而老师担心发生意外不许学生到水库游泳。可是，我们连一分钱都没有，便继续在家附近的水库里游泳。不料，被两个女同学告发了，让我们受到老师的严厉批评。于是，我们怀恨在心，就捉来许多癞蛤蟆，埋在女生上学的路上，把她们吓得鬼哭狼嚎。老师知道后怒不可遏，喝令我们站在讲台上，以极为粗鲁的动作摘掉了我们的红领巾。尽管红领巾给我留下压抑的记忆，我却对中队长格外崇拜。记得夏日里，我经常只穿一条短裤，像泥猴子一样与伙伴玩赢杏核的游戏。一天下午，我们照旧玩耍，忽有人惊叫：“杨霞（化名）来了！”“来检查学习小组呢。”文静、秀丽的中队长杨霞是班里一号明星人物，她肯到一个野男孩家里来，我非常激动，却又慌得不知所措，竟冲进一间小黑屋子躲了起来。有一回，亲戚送了一套十分难得的画片，我的脑子连个弯儿也没打，理所当然知道它属于谁。第二天，我第一次也是唯一的一次，鼓起勇气冲到杨霞面前，将全套画片塞进她手里，却什么话也没说就跑开了。假如杨霞拒绝或询问，我真不知该有多么尴尬，谢天谢地，她什么话也没说，笑眯眯地接受了，那一刻，我觉得世界很明亮。

　几十年过去了，这个细节我一直难忘，后来才渐渐悟出来：从杨霞身上，我头一回感到了女孩子的魅力。

　对我这样一个身处困境的孩子来说，在多数情况下，小学课堂是我童年充满阳光的神圣殿堂。可惜好景不长，三年级没结束就发生了史无前例的“文化大革命”，我们这些小学生居然也“停课闹革命”了。在离开校园的日子里，我对闹什么革命既不理解也不感兴趣，加上父母家教严格，总让我有干不完的活儿。我几乎天天出没于山林或海滨，而谋生也成了我疯玩的最好理由。

　我常常与小伙伴们去赶海。每逢大潮的夜晚，我们便步行十几里，到落潮的海滩上挖蛤蜊。披星戴月归来，在父母欣慰的目光注视下，我将成堆的蛤蜊泡进水盆里，让它们吐净泥土。

　有时，我还一手提着哧哧喷火的嘎斯灯，一手握紧锋利无比的钢叉，踏着没膝的海水叉螃蟹和鱼。这些收获自然成了我们家的上等食品，也成了我童年生活少有的骄傲。我也常常与伙伴们上山。选择雨后的日子，挎上小竹篮，翻过姑姑庙后的山冈，钻进茂密的松树林。啊，那一朵朵蘑菇，金黄肥嫩，诱人至极。采完了蘑菇，又在溪水边采足了鲜红的野草莓，再逮上几只绿莹莹的大肚子蝈蝈，便开始爬山。我们像壁虎那样，贴着一块块陡峭的岩石，向浮山顶峰爬去。浮山岗是著名仙境崂山的余脉，天安门广场上人民英雄纪念碑巨大碑心花岗岩，便是从这里采集的。我们历经生死之险，征服了顶峰，豪气顿生，美美地野餐起来。

　当我站在高耸入云的山巅之上，竟萌发了生出双翅飞向远方的梦想。那种强烈的欲望，决定了我后来浪迹天涯的选择。

　我不熟悉上帝，却信仰大自然，因为在那泯灭人性的岁月里，大自然保护了我，给我一段阳光灿烂的日子。恰巧在那如饥似渴的季节里，一个偶然的因素，使我痴痴地做起了不合时宜的文学梦！

　1966年的冬天，在染织厂技校学习的哥哥，见图书馆被砸了，一摞摞图书扔满了院子，准备付之一炬，觉得非常可惜。15岁的哥哥趁无人看管之时，悄悄地挑了一书包背回家。

　我们那个物质贫困精神也贫困的家，第一次有了这么多书。那情景，真好似高尔基描绘的饥饿的人见了面包，我们哥俩扑上去狼吞虎咽。父母不识几个字，辨不清好书坏书，以为爱看书总是好事，从不表示反对。不过，他们知道保护孩子的眼睛，晚上瞧见我们躺在床上看书，便不由分说强令熄灯。哥哥懂点技术，弄来电池、电线和灯泡，做了一个人工手电，这样，我们就可以常常躲在被窝里看书了。

　阴差阳错的日子里，11岁的我读完了《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《烈火金刚》、《风雷》、《青春之歌》、《苦菜花》等一系列“禁书”。有生以来，我还是头一回读这么多书呢，稚嫩的心被艺术的美震撼了，我的眼前出现了一个神奇的诱惑力极强的世界。

　那时间，结结巴巴的我居然变成了一个故事大王，给伙伴们讲完《水浒传》讲《三国演义》，讲了几个月还“且听下回分解”。也许，这是我童年最值得骄傲的成功体验。自那时候起，书就成了我最好的朋友，我到处寻寻觅觅，凡是带字的纸都会引起我的兴趣。此时，尽管报纸和广播里正批判丁玲的“一本书主义”，我却信奉了“一本书主义”。作家成了我心目中最崇拜的人。自然，我梦想当一名作家，梦想也写出一部杰作，让天下人津津有味地去阅读。这一朦胧志向的确立，对我的一生产生了决定性的影响。经过多年的奋斗，我于1988年加入中国作家协会，如今已是中国作家协会全国委员会兼儿童文学委员会委员，我的文学梦40余年依然未醒。因为文学梦，我从15岁开始写日记，坚持至今早已成为习惯。自1993年因为写报告文学《夏令营中的较量》引发全国教育大讨论，我转向教育研究，童年的生活始终是我最丰富的营养之源。

　从我的切身体验中，我觉得小学生太需要自由快乐的生活了，他们半天上课足矣，另外半天适宜参加各种兴趣活动。小孩子需要充分的运动，需要拥抱大自然，需要体验深厚的亲情和友情，而应当拒绝成年人的政治。

来源：《文汇读书周报》2011-02-01

本版责编：金洋

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　