林怀民：是舞蹈选择了我《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》广西师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

林怀民：是舞蹈选择了我《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

林怀民：是舞蹈选择了我《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》广西师范大学出版社

2011-04-18 09:04:22 来源：文汇读书周报

　林怀民是华人社会首个享誉全球的现代舞团“云门舞集”创始人，他早年以文字成名，却义无反顾投入现代舞的世界。《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》（广西师范大学出版社出版）记录了林怀民近40年舞蹈岁月的心路历程。2009年，林怀民获欧洲舞动国际舞蹈大奖颁赠“终身成就奖”。

　１９６７年，Rudolph Nureyev同一天成为《时代》杂志和《新闻周刊》的封面人物。我废寝忘食，用一个礼拜的时间，把几吨英文生字查清楚，日夜捧读，最后写了一篇文章，介绍这位投奔西方的俄国芭蕾舞星。我不知俄文的Nureyev后面那个e不发音，译成“纽瑞耶夫”。一代舞神从此以错误的音译和华语世界的读者，以及后来的观众见面。录影带尚未问世，在那个匮乏的年代，文字和图片成为认识或误解西方舞蹈的窗口。一幅舞照、一行解说就可以引发我执迷的憧憬。

　那年，我是政大新闻系三年级的学生，年纪太大，绝不可能成为舞者，退求其次，立志为舞评家。因为60年代学生运动的感召，因为执迷，1973年，我创办云门舞集。翌年，玛莎·葛兰姆来台，邀我为她在国父纪念馆舞台上的演讲即席翻译，我百辞不得，忐忑上阵，倒也流利自在。识货的朋友觉得葛兰姆充满象征、隐喻的英文，我竟然出口成章，真不容易。他们不晓得我做足了功课。

　美国留学三年，只上过一百多堂技术课；没在任何职业舞团待过，只编过三个短舞，却异想天开成立舞团！我请朋友寄来玛莎·葛兰姆和乔治·巴兰钦的传记，日夜捧读。我看他们如何充实自己，如何训练舞者，如何探索、建立强烈的个人风格，如何与社会应对。我也发现这两位世界顶尖的大师，一个从事革命性的现代舞，一个改造创新芭蕾传统，却都有相同的命运：屡屡穷途末路，舞团多次解散再重组。葛兰姆舞团在她生前死后，一直藕断丝连地生存，抓到适当的时机，就在舞台上迸放光芒。纽约市立芭蕾舞团是巴兰钦的第六个舞团，在美国世家支持下，长驻林肯中心州剧院，舞台更是根据他的需求量身定做的。然而，传记写道，每夜剧终，送走访客，老先生总会回到顶楼办公室整理一下，然后，不乘电梯，一楼一楼走下来，关掉仍然亮着的灯，节省电费，降低赤字。

　因此，创团之初，家父警告我：“跳舞可以是乞丐的行业。”我说，我知道。神祇般的大师犹然如此，渺小的我如何例外？云门生涯，我有憧憬，无有幻想，无暇哀怨，艺术的视野必须拓展，财经书刊也得读，避免穷途末路，让云门人果然变成乞丐。

　这本书是我30多年来学习的札记，记录我在不同时期的执迷、探索与启蒙。70年代的文字大部分像是“补习”的笔记。在正常社会里一个年轻知识分子应该熟稔的传统文化，如京剧、昆曲、原住民乐舞，乃至“二二八”，我都必须从头去找寻、认识；西方艺术、舞蹈，也得去关心。观察一位艺术家、一出重要作品，不能单独只看表象，放到时代、社会与文化背景上去计较，才能比较容易掌握可以运用的道理。旅行时，我不带照相机，找到有关当地文化、历史的书，我常抓狂地彻夜阅读，见了人就东问西问。

　七八十年代，现代舞在台湾是新事物，主编文化版的长辈们说，光跳不行，要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。我往往在排练休息的一小时，一挥而就，赶上截稿时间。80年代后半期，我开始减量。留学归来的舞蹈学者愈来愈多，文章愈写愈好，特别是《表演艺术》创刊后，我完全不必再肩负介绍西方舞蹈的任务，只做一个快乐的读者。

　少写的另一个理由是，我排斥文字。

　写小说，学新闻，我从文字出身，早期作品《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》都有叙事的色彩。文字伤舞。讲求文字可以界定的表现往往限制了肢体的丰富性：白蛇再怎么泼辣，也不能像青蛇那样蛇蛇蝎蝎、满地打滚吧。舞近于诗。舞蹈的特长是以舞者的“生理发作”激发观众的生理反应，是能量的交换。

　我用了大约20年的时光，试图洗去文字的牵挂，用画面、用动力来思考。1994年的《流浪者之歌》之后的作品，我觉得比较成熟，舞者不必再为角色服务，肢体获得“解严”，动作繁复了，蕴涵也较深厚。与此并行发展的是，我不会写文章了。好容易坐定，总是找不到字。一篇短短的《高处眼亮》竟然缠绵两个礼拜。

　劳师动众编就的舞作，幕落就蒸发。我的作品在我退休没几年后，也势必消失———因为新的艺术总监不一定觉得舞者需要站桩、打坐；基本训练消失，《水月》、《行草三部曲》自然“退休”。这是生命荣枯的定律。求鱼得鱼，无憾。然而，一个人闭门造车、轻易写就的文字却可能千年万代，特别在网站风行的年代，想毁尸灭迹都办不到。

　我思索，这册旧作新编的文集可以有什么意义？观舞之余的闲暇阅读，回顾台湾文化界一个学艺者的成长足迹。连侯孝贤也快成为大多新世代的陌生人之际，我很愿意重复宣唱一些“古人”的名字，描绘他们的风范，好像《薪传》吟唱陈达的《思想起》，《白蛇传》的舞台矗立杨英风的雕塑。如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬，像邓肯、纽瑞耶夫、葛兰姆、巴兰钦、康宁汉、叶公超、侯孝贤那样震动我的灵魂，像俞大纲老师那样把着我的手，给我重大的启蒙。

　来源：《文汇读书周报》2011.4.18

本版责编：姜舒