杨照，台湾《新新闻》周报总主笔、博理基金会副执行长。著有小说、散文集多部。《我想遇见你的人生》（杨照著，广西师范大学出版社出版）一书的副标题为“给女儿爱的书写”。这是一个父亲谦和地蹲在女儿面前，抛去所有的身段、威权，委婉地跟她谈生命的价值和意义，一言一语充满了爱。台湾作家张大春将这本书调侃为写给女儿的“情书”。

　　为生命做好准备

　　那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。

　　你记得旅程的最后一天，被我从睡梦中叫醒，抱到小旅馆的隔壁房间，有一位亲切的伯伯，帮我们拍了照片。那是来自九州岛大分的一对夫妻，同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐时会遇见，客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来，他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩，所以在分手前，一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片，被细心放大后寄来的，就摆在书架上。

　　你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套，每次要你穿外套你就闹。除此之外，就没记得什么了。

　　你知道去高山的时候，有长长的石阶，你迈着小小的步子，坚决勇敢地自己爬了上去，没有要我抱，路上的日本太太们看你勤奋的样子，都靠过来说：“加油！”这件事你知道，但不是自己记得的，是听我们说的。至于走了十几二十个名胜，风姿颜色多样变化的枫叶，你也是后来看相片才晓得的。

　　有趣的是，那回到京都，先在火车站边的饭店住了一晚，第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时，搭了一辆出租车，出租车司机问起你的年龄，听说你三岁，他回应：“日本有句谚语说：三岁时眼里看见的东西，留到八十岁都不会忘！”

　　看来，谚语讲的是期待，而不是事实吧！不只是你，我对自己三岁时的事，也都没什么印象，我认识的人，也没有几个记得自己三岁时的事。还是说，要到八十岁，这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活，突然通通记得了？

　　大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是：三岁那年你虽然去了京都，看了枫叶，但你的感官和你的记忆还没有准备好，所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原，你去了，但这些地方却没有进入你的生命，成为你生命的一部分。

　　这件事一直在我心中，成为提醒、警惕。人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己内在准备来得密切。

　　很多人没有准备好自己的眼睛，就算去到罗浮宫，也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅一样听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心，他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里，不同的人会和世界发生不同的关系。

　　我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，通过感官与想象，都变成你生命中的丰富。

　　坚持将事情做对的精神

　　班上的圣诞同乐会，你跟其他四位同学合作五重奏，钢琴、小提琴、大提琴、单簧管和长笛，一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会，整体成果还不错，只是结束的时候让人觉得有些突兀。

　　我知道出了什么问题———你们没有照谱把曲子全部演奏完。按照谱上写的，曲子最后本来有一段钢琴独奏，钢琴要做出仿佛像风铃般的轻响，让主题旋律如同在记忆中叫唤出来般短暂重现，到此才结束。你们的演出，这一段钢琴独奏不见了。

　　事后我问你：“为什么没有了那段钢琴独奏？”你回答：“他们叫我不要弹，因为那一段只有钢琴，他们都没事了，他们不想站在台上听我一个人弹。”

　　我笑了：“所以你就同意了？”你有点委屈地说：“是啊，你自己教我要考虑别人的感受。他们不喜欢我弹那段结尾，我考虑他们的感受，所以就不弹了。”

　　“可是你有没有觉得那样演奏的音乐怪怪的？”我忍不住再问。“有啊，好像没有结束。我也觉得不太对。”“那你认为台下听的人会不会觉得不太对？”你想了想，说：“应该也会吧！”

　　你考虑了合作同学的感受，但没有考虑到台下听众的感受。“从音乐上看，钢琴独奏应该是不能省略的吧？”你点点头，大概猜到了我接下来要说什么，立刻又重复讲了一次：“可是他们叫我不要弹。”

　　我明白。人生当中，我们经常要面对不同甚至冲突的原则。音乐虽然重要，朋友也很重要，再加上不想太突显自己，让你决定取消谱上写得明明白白的钢琴独奏部分。我尊重你的权衡考虑，却不能不提醒你，在这过程中，你其实是放弃了自我选择，让其他多数同学去做决定。在你心底，你不可能相信如此有头没尾的音乐是对的。我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易让步。照顾到了朋友的感受，你还必须面对音乐，必须处理音乐上的问题，不能直接让不对的音乐就这样在台上呈现出来，不做任何补救努力。那样，其实是马虎逃避。

　　我希望你能多想一点，能邀请同学们多想一点。不能用不同的心情，用欣赏的心情留住那段钢琴独奏吗？不然，可以让其他乐器在模仿风铃的声音过后，加进来一起带着主题演奏到最后吗？再不然，一定要省略钢琴独奏，那是不是可以让前面那个段落的最后一小节渐慢得更夸张些，来铺陈结尾的气氛呢？

　　不管有多少考虑，有多少阻碍，总是该坚持将事情做对。这个方法不行，换个方法，但是带给大家对的、好的音乐的前提不该被牺牲掉，要不然也就失去演出的意义了，不是吗？

　　挑战一下自我极限吧

　　老师告诉你有一个机会，可以让你上台替一位临时取消回台演出的钢琴家，演奏肖邦的轮旋曲。你断然拒绝了，而且在我和妈妈试图劝你再想想时，激动地跟我们争辩。

　　我完全理解你的想法，说老实话，也很高兴你会有那么明确的想法，不再是以前习惯的反应：“不晓得。”“都好啦！”……你真的长大了。而且，我也当然要尊重你的想法，因为那是你的音乐，那是你对待音乐的基本态度。到正式演出，只有二十天左右的时间，那是一首你从来没有练过的曲子，你不相信自己能在那么短时间内掌握那当然不简单的音乐，虽然老师说既然是临时代打，看谱弹奏也没关系，你却坚持正式演出一定要背谱，觉得带谱上台“很丢脸”。“我都不能睡觉，不能吃饭，一直练一直练吗？”激动起来，你说出这样夸张的话。听到这样的表达，我决定不再多说什么，因为你对于不能在台上呈现自己满意音乐的担忧，已经超过一切，那样的情况下，你听不进其他的。

　　等你心情平复了，我希望你能听听我的解释。妈妈和我，其实只有一个很简单的想法，我们觉得这是个你应该考虑的机会，不是因为那场演出可以带来多大的光彩，不，我们没有那么虚荣。我们想的是：在如此特殊的情境下，也许你会有兴趣挑战一下自己的极限。

　　我是个喜欢试验自己极限的人。成长的过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由这种挑战让自己多一些原本不以为自己可以拥有的能力。小时候坚持不预先准备，不猜题背稿，去参加即席演讲比赛，逼自己真正从抽出题目的那一刻才开始想，十分钟后上台去讲五分钟的话。那十分钟多么可怕！感觉上脑袋一片空白，根本不晓得该怎么想，只剩下“怎么讲、怎么讲”的焦虑问题连续反复出现，但是十分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力可以一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。我也曾经在博士资格考前，决定赶文学奖征文截止期限，写出一部十万字以上的长篇小说。平均每天写八千字，然后还要复习博士考的四大范围。就这样，小说写完了，博士考也考过了，那种快乐，至今难忘。绝对和安排充分时间准备考试，另外慢慢写完一本小说的感觉，大不相同。

　　绝对没有要你草率，更不可能要让你上台出糗。我要的，只是或许你会想想这个庞大挑战，感受一种小小日常英雄的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己：“啊，原来我也可以用另外这种方式练琴、背谱！”或许你会在完成这件事时，呼一口气，对自己说：“嗯，这当然不是最好的，但我尽力了。”

　　你能了解我这样的想法吗？

　　做爸爸最基本的责任

　　家里养的第一只猫，是我大学时候从街上捡回来的。刚出生不久的小猫躲在干干的水沟里，一直叫一直叫，叫声跟它小小的身形完全不成比例。我买了一盒牛奶，把它从水沟里抱出来，它喝了几口牛奶，停下来，抬头看看我，继续一直叫一直叫。

　　我只好把它放进背袋中带回家，想偷偷先照顾几天，再找同学朋友收养。没想到一回家就发现它在我的袋子里拉肚子，我袋里的书全完了。更糟的是，它拉肚子拉到脱肛了。这下没办法，只能告诉妈妈，跟妈妈要带小猫去看兽医的钱。我再三承诺，不会把它留在家里，医好了就送别人。

　　我真的积极央了朋友愿意收留小猫，而且还不只一个，连续找了三个。可是也不知道为什么那样巧，每找到一个，我就在街上或校园中碰到别只楚楚可怜的小流浪猫。结果，三位朋友都养了小猫，原来那只猫却还在我家里。

　　这段过程中，慢慢地爸妈也习惯了小猫在家里。刚好爸妈的事业有了重大转变，生意暂时休息，常常在家，反而他们和小猫相处的时间比我还多。很快地，喂养小猫，帮忙准备猫沙的事，就换成爸妈接手了。

　　小猫慢慢长大，没有新鲜的鱼或鸡肝就宁可不吃。妈妈试过在鱼肉中拌一点点饭，小猫闻闻嗅嗅就走开了，一整天都没再靠近食盆。妈妈投降了，换上纯粹都是鱼肉的另一盘，小猫才进食。

　　我忍不住跟妈妈说：“你把猫宠坏了！”妈妈回我一句：“难得有猫可以宠，宠坏了又怎么样？不像小孩，宠坏了就麻烦，不但害自己还会害人。”

　　你成长的过程中，我妈妈、你阿嬷说的这句话，随时在我心头。不把你宠坏，是我做爸爸最基本的责任，是对你的责任，也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说，这份责任很重，也很难。疼爱与宠坏，常常就只有那么细微的分界，我怎么可能装得出对你严厉严苛的态度呢？我真的了解了，妈妈当年可以那样宠小猫的轻松心情！

　　如何疼你而不宠你？多年思考、试验，最有效的方法是明确告诉你，什么是我认为被宠坏的小孩会有的行为，然后每隔一段时间就问你：“我是不是把你宠坏了？”我发现你会认真对待这个问题，也会认真、具体地回答我：“没有吧！我并没有……”

　　希望你会在这样的过程中，养成习惯也承担一点责任，看好自己，别让自己被我给宠坏了！

　　活在热情的人群中

　　那时，你一岁九个月，我第一次带你去文艺营。在高雄的中山大学，上完最后一堂散文班导师课，应学员要求，我把你抱到课堂上，好多人争相过来合照。当然，每个人都用兴奋的语气对我称赞：“你女儿好可爱！”做爸爸的荣光，好吧，做爸爸的虚荣，就算分不清楚人家的赞美是真心还是客套，都忍不住高兴。然而，绝对不是因为这样的虚荣，让我在后来几年中，每年暑假都带着你一起去文艺营，一次又一次，到过关渡、台南、基隆、新竹……

　　不是为了让人家知道我有这样一个女儿，而是想让你在成长的过程中，看到、知道有这样的一群人，他们拥有共同的兴趣，他们聚在一起，享受共同的乐趣。没有人是被强迫来的，相反的，很多人每年都在等文艺营，并且抢先报名，好奇期待着在这里会遇到什么样的人，上到什么样的课。

　　我们不会随时都聊文学的话题。更多时候是交换没见面的时光中彼此的行踪，然后开些大家痛快发笑的玩笑，再接上些任何人都会有的感时忧国牢骚，或最新最轰动的八卦话题。

　　可是只要稍微静下来的片刻，我们都会自然地彼此互问一句：“最近写些什么？”每个人一定都有刚完成的，或刚开笔的，或构思许久等着要写的，或写了许久总也完成不了的作品。是的，我们都是创作者，都在创作中得到最大的折磨，才能换来最大的快乐。这点共同的身份，使我们就算不多说什么，都能感觉到特殊的亲近气氛。

　　在别人眼中，每年一次的文艺营，不过就是个“大拜拜”嘛！然而，正如“大拜拜”过去扮演创造小区团结一样，我们也在这样的仪式中，一次次确认，自己活在一群文学人之中，一次次确认，我们并不孤单。

　　我相信，一群拥有相同兴趣的人，会制造出很不一样的浓郁气氛。我希望你可以感受，这些人不为名不为利，只为了对文学的兴趣，所散发出来的奇特热情。我希望让你看到、让你感受，我自己跟这群朋友聚在一起时的快乐与满足。

　　我完全没有意图要你跟我一样喜爱文学，热衷文字创作。但我真心期待，你长大后会同样珍惜自己的热情、别人的热情，愿意伸出长长的手臂拉住拥有相同热情的人，靠着这些人，不断替自己的热情保温，甚至添加薪火，如此来抵拒世俗力量对我们热情兴趣的持续伤害。


　　来源：《文汇读书周报》2012.2.10