《太平鬼记》
　　尚思伽著
　　南京大学出版社出版 

　　《太平鬼记》，是尚思伽所著历史短篇小说的结集。其第一篇《史官》，就让秋日阳光闯入晋献公的史官存放龟甲的龟室，将读者领入两千余年前春秋年间的宫闱。可这番“穿越”，却只是为了让读者安分守己地读中国历史。当然，小说作者之心机在于营造氛围，并将那氛围弥漫于故事周遭。在《史官》中，有秋日之阳，也有秋意侵人的凉、金秋夜寒的寂，叙述的却是东周列国时代的晋国夷吾争位、重耳复国故事的“前传”。晋献公宠爱的骊姬身世、体态、容貌之描绘，在《史官》里被游移于人首马身的女妖与以色媚主的淫妇之间，并以深宫幽夜和淫祀血祭之阴森色彩渲染。如此文字，极有画面感，不由让人想起“一个画面首先是对眼睛的一个节日”，那句法国著名画家德拉克洛瓦之言。

　　正是在“森森鬼气”的铺陈、烘托下，《国语》、《战国策》、《左传》、《汉书》　等书中的某位历史人物、某一历史事件，在《太平鬼记》　中被作者的想象力点化，激活成为小说。如：《君子》揣摩孔子亡故之际，其各个弟子的心态；《变法》讲商鞅在秦国政局动荡时的命运变迁；《知音》补叙荆轲及高渐离刺秦的前世今生；《万人敌》　交代项羽乌江自刎后的身后事。《神君》、《陌上桑》等篇，作者的笔触更是恣意纵横……关于作品的艺术魅力，哲学家本雅明曾说：“艺术的关键是作品的‘韵味’或‘气息’。作者审美体验以其完美充盈和独特个性，转化为作品中不可复制、不可模仿的气息，回旋流动，使作品如同一个‘主体’对接受者说话。这种气息仿佛具有神圣、权威、永恒的性质，使人与作品的交流中，产生震撼心灵的敬畏与晕眩。”《太平鬼记》正以那“森森鬼气”，制造着作品的“韵味”或“气息”。然而，《太平鬼记》的独特个性，却在于复制、模仿。君不见，书中的每篇历史小说后，都有“鬼生曰：……”的文言点评。这是对“太史公曰”、“异史氏曰”的复制、模仿，可这复制、模仿却是一份心存敬重的创造。在该书后记中，作者说，自己谨以这样的文字和结构，“向中国伟大的史书传统和小说传统致敬”。

　　从《史记》到《聊斋》，映照着中国史学与文学的并驾齐驱。作为历史小说，《太平鬼记》挟“怪力乱神”之典故，借助文学语言，游走在史籍的疆域中，身手矫健。对经典巨著的学习，正是孕育灵感之路。同样读《聊斋》，有人是“把卷坐斗室中，青灯睒睒，已不待展读，而阴森之气，逼人毛发。”有人却说　《聊斋》“当以读史记之法读之，史记气盛，聊斋气幽，从夜火篝灯入，从白日青天出。排山倒海，一笔数行，福地洞天，别开世界，亦盛亦幽”。因此，《太平鬼记》之妙，妙在寻觅古人书中不得意处、难转笔处，以想象力拓展时空，或点睛、或渲染。

　　作为“故事新编”的历史小说创作，文学文本对历史文本的继承和再造，难就难在分寸感恰到好处的“拿捏”。文学对历史继承过分，则流于重述；文学对历史再造过度，又不免失真。分寸感恰到好处的“拿捏”，在某种程度上犹如“戴着镣铐跳舞”，《太平鬼记》中的《陌上桑》，就是在史籍桎梏中，文学腾挪翻飞的典型文本。

　　论及故事的场景展示，《太平鬼记》在服饰、器物、饮食、风俗等细节方面，文学对历史的“伺候”是循规蹈矩、毕恭毕敬的。作者尚思伽在再显历史时空原貌上，可谓煞费苦心，从中可见她作为才女的细腻学养。这也正是她的聪慧之处。或许，她读过萨特在分析福克纳《喧哗和骚动》中有关时间的那番话：“对于福克纳来说，恰恰相反，很不幸，过去从来未曾丢失，它始终在那里，死死地缠住我们。我们逃避现时世界的唯一方式是神秘的出神忘形。”生活中，出神忘形多半寄身予回忆或梦境。《太平鬼记》中作者的文学想象，亦多半借助回忆或梦境，施展身手。那也是该书风格的要素之一。

　　此外，《太平鬼记》　附录的数篇小说，以白话、文言相间，摹写现世性情，是“摆脱镣铐”的“跳舞”，亦有可观之处。日后，尚思伽不妨凭此风格，放纵想象力驰骋于小说界。



　　来源：《文汇读书周报》2012.7.20