何谓时尚？时尚就是持续而有规律变化的风格。《时尚的历程》（杨道圣著，北京大学出版社出版）回溯了时尚的历史，分析了时尚传播的机制。作者认为人热衷于时尚的心理原因在于追求新奇的冲动。这种冲动有时是一种盲目的从众，但有时也会像布罗代尔所说的，成为人们对社会秩序进行批判的方式。

　　法国的宫廷时尚成为国际化的时尚之后，持续了很长的一段时间，这为巴黎后来成为时尚之都奠定了坚实的基础。路易十四强大的君主专政制度的建立在其中起到了非常重要的作用。路易十三时代，在首相黎塞留、马萨林的帮助下已经消弱贵族和议会的权力，巩固和加强王室的地位。而在路易十四执政以后，他利用在长期的对外和对内的战争之后，民众对于和平、秩序和法律的渴望，通过非常巧妙的手段进一步削弱封建贵族的权力，更加强化了皇室的权力。其中最著名的就是建造凡尔赛宫，将贵族吸引到宫廷中来，成为他的廷臣，效法他的生活方式。通过把与自己接近的程度作为宫廷贵族社会和政治地位的标志和象征这么一种所谓的“亲密政治学”，使得过去的贵族放弃了手中的权力，而专心于在宫廷礼仪上的竞胜。伏尔泰提到：“为了突出朝臣，国王设计了一种绣着金银花纹的蓝色上衣。对受虚荣心驱使的人说来，获准穿这种衣服乃是极大的恩宠。人们几乎象追求圣神骑士团的金链一样希望穿上这种衣服。”如果把凡尔赛宫的建造当成路易十四要实现自己绝对权力的一个手段，那么无论在其上有多么大的花费就不能仅仅以奢侈来论说了。一位当代的论者这么评价：“他喜欢排场，喜欢讲究气派，他身上有一股天生的傲气，他必须在自己周围形成一个稳定的朝廷，这个朝廷又是在世界上最美丽的宫殿里，并且一定要在日常生活中体现出来。”

　　正是通过凡尔赛宫及其中的生活，路易十四将那些过去可能会对皇权产生巨大威胁的人物牢牢地连接在自己的战车上。凡尔赛宫使得这些人物的府邸黯然失色，凡尔赛宫的生活使得他们觉得自己的生活枯燥乏味，他们以自己能在凡尔赛宫有一席之地为荣，以能享受到皇帝的恩赐为无比的荣耀。这就是前面所提到的“凡尔赛综合症”。就这样，路易十四不仅将贵族吸引到自己的周围，使其成为虔敬的廷臣，而且以各种严格的宫廷礼仪将他们完全控制在自己的眼皮底下。这种宫廷礼仪不仅包含日常行为规范，还有对生活环境的点缀和装饰，对艺术的赞助和利用。路易十四让他的大臣选定了60位法国和法国以外的学者，每人给予一笔可观的奖金或补助，像著名的剧作家拉辛，诗人夏普兰、布瓦洛等人都受到过国王的恩待。路易十四不仅赞助和利用艺术，甚至自己还参与宫廷芭蕾舞剧的演出，亲自扮演各类角色。他之所以被称为太阳王，乃是因为他曾经扮演过阿波罗神这一角色，据说他扮演这一角色时头顶一束金光灿灿的华美假发。里戈所画的路易十四的画像充分展示出他的威严如何通过假发、高跟鞋和皇袍包装而成。此后这种形式的画像就成为宫廷君主的标准画像，为路易十五和路易十六所沿用。而夏尔·勒布伦的画像则表明，画家眼中，路易十四最适合以宏伟、豪华的形象来展现。一位艺术史家指出：“这个太阳王要以古希腊文化、教养和理性之神阿波罗的外表和人格来统治法国，事实上他的权术意识、使用国王的象征和图像（特别是阿波罗的）的意识，给他带来奇迹般的权威。他经营图像，并且使日常生活仪式化，正是因为他建立了巴洛克宫廷社会，使他成为艺术史上值得研究的国王。”通过对作为皇权形象的凡尔赛宫的建造，“路易十四首次培养了能够充分认识到装饰潜力的文化。到17世纪末，法国作为世界室内装饰的中心而闻名———实际上，现代室内装饰的概念可以说就是在凡尔赛宫的时代创造的。装饰作为新的生活艺术的一个特有的部分，并且作为生活质量的一个必须的背景而被建立起来。”

　　路易十四不仅大量使用艺术品装饰凡尔赛宫，他自己的衣着也是宫廷中所效法的榜样，路易十四的威严的形象主要是借助服饰来维持的。他只有1.6米，因此高跟鞋是必需的，其他的服饰也要帮助达到“社交要求的高度”。1659年生病掉了大量头发使得假发成为皇帝的必需品。即便不能十分肯定地说路易十四本人带动了凡尔赛宫廷时尚的形成，至少是他在推动时尚的传播，有意识地利用各种手段使得廷臣们来跟随，比如设置御衣官这样的官职等。一位论者说，在服饰时尚方面，“国王做出了榜样。他从来都是衣着华丽。廷臣们不惜重金置办饰带、衣服上的小饰物和各种假发等。这样，至少不会因吝啬而受人指责，这又是这位太阳王执行的政策中的一个侧面。有的廷臣因债台高筑，不得不申请补贴、租金，或者申请各种优惠待遇，这样，这些廷臣在路易十四这只战车上就愈捆愈紧。”曾经在路易十四的宫廷中生活过的圣西门在他的《备忘录》里说：“他喜欢辉煌、壮丽和在一切方面的铺张：如果你的房间、你的衣服、你的桌子和你的马车华丽，你就能取悦他。”

　　凡尔赛宫的政治权力最初建立在高贵的出身之上，之后在路易十四的推动下建立在地产和购买的爵位之上，但权力同时又为“视觉系统和图像展示”所决定。凡尔赛宫的女性时尚同样唯路易十四马首是瞻。路易十四时期的宫廷时尚分为三个时期，从1643年到1655年，这一时期路易十四虽已继位，但朝政却为安妮皇后和首相马萨林所把持，这时候路易十四还不能够产生实质性的影响；从1656年到1680年，路易十四开始大权独揽，他开始成为奢侈时尚的积极推动者；　而到了1680年以后，路易十四越来越多地受到了虔诚的曼特农夫人的影响，凡尔赛的时尚也开始转向简易和庄重。由于曼特农夫人的影响，浮艳杂色的服饰让位于浅淡灰暗的服饰。曼特农夫人穿得像一位忏悔者，通常会在头上披一巨大的黑色头巾，但因为路易十四不喜欢悲哀，她只好穿其他的暗色而不穿黑色。即便是在宫中已经流行了近十年的方当诗发型，当非常不喜欢这种发型的路易十四对其谴责时，王后和宫中的贵妇都毫无怨言地放弃了它，她们放弃得那么迅速，甚至从一个极端走向了另一个极端。原来的方当诗由铜丝、缎带、头发和各种各样的珠子组成，高的大约有两英尺，人的脸在这种发型中看起来像是在身体的中间，现在女人的头发却变成平的了。这种时尚据说是在1714年，两位留着很低的发式的英国女人出现在凡尔赛宫时，路易十四对那些贵妇人说：“如果法国的女人理性一些，她们就会放弃那荒谬的发饰，而采用英国发饰的时尚。”一位时尚史家评论：“尽管这些宫廷女人不情愿，但她们如何能够忍受被认为是‘荒谬’呢，更何况是被她们的国王称为‘荒谬’呢？”

　　孟德斯鸠总结了路易十四对于法国时尚的影响，他说：“法国人根据国王的年龄变换风俗。君主甚至可以使全国变得严肃庄重，如果他决意这样做，因为国王可以把他的精神传给宫廷，宫廷传给都城，都城传给外省。国君的心灵是一个模子，全国人的思想都按这个模子铸成。”亚当·斯密在评价路易十四时指出：“路易十四在他统治的大部分期间，不仅在法国而且也在全欧洲被看成是一个伟大君主的最完美的典型。然而，他靠了什么才能和美德才获得这种巨大的声誉呢？是靠他的全部事业的无懈可击、一以贯之的正义吗？是靠随之而来的巨大危险和困难，或者靠推行他的事业时所作的不屈不挠和坚持不懈的努力吗？是靠广博的学问、精确的判断或英雄般的豪迈气概吗？路易十四获得巨大声誉根本不是依靠这些品质。首先，因为他是欧洲最有权力的君主，因而在诸王中间拥有最高的地位；其次，撰述其经历的历史学家说：‘国王壮实的身材，威严俊美的容貌，胜过所有的廷臣。他的声音庄严动人，赢得人心。但他在场时却令人生畏。他有一种独特的风度举止。这种风度举止只和他本人以及他的地位相称，在任何别的人身上，就会显得滑稽可笑。他使对他讲话的人局促不安，这使他暗中十分得意，并因此感到高人一等’。”可以说正是对于时尚的重视，为路易十四带来了这种巨大的声誉。亚当·斯密论及贵族对于声誉的获得时总结道：“有地位和有声望的人，他的全部声誉存在于日常行为的合宜性之中。”所谓的“日常生活行为的合宜性”不就是时尚吗？

　　凡尔赛宫的生活据说每年要花去当时法国一半的财政收入。在17世纪早期，法国还深受西班牙的时尚所影响，在路易十四之后，法国的艺术风格、品味和时尚君临欧洲，乃至世界。  
 
 


　　来源：《文汇读书周报》2013.4.5