《博物罗曼史》，[英]菲利普·亨利·戈斯著，程玺译，上海交通大学出版社2018年12月第一版，98.00元

　　本书作者菲利普·亨利·戈斯(1810-1888)是英国著名的博物学家和科普作家，一生辛勤耕耘，著作等身。本书出版于1860-1861年，是作者的最后几本书之一，称之为某种层面的集大成作并不为过。这应该也是中国大陆出版的第一本亨利·戈斯的书。

　　同样收入“博物学文化丛书”的《不列颠博物学家》（上海交大出版社，2017年）里多次提到戈斯，有一个细节尤其令人印象深刻。

　　戈斯痴迷于自己的工作，以至于其独子出生的当天，他在日记中留下了奇妙的一笔：“收到牙买加的青色燕子。E诞下一子。”

　　这个儿子即诗人/作家埃德蒙·戈斯，他在父亲去世后出版了重要的传记作品《父与子》（1907年），一百余年来，这本书成为了描述父子关系与冲突的经典之作。正因为此，在当今的西方大众眼中，亨利·戈斯首先是一位严厉的父亲，其次才是一位博物学家。2016年，黑龙江教育出版社推出了《父与子》的中文版。

　　说回到《博物罗曼史》一书，如书名所示，这不是一本严谨的科学著作，作者也在序言中开门见山，称博物学的研究方式多种多样，有学究式的，也有田野观察家式的，本书选取的则是一种诗人的视角，他所研究的不是干巴巴的标本或冷冰冰的数据，而是形形色色的情感和趣味。

　　作者向我们展现了一个活生生的160多年以前的世界。那个世界不是被围起来的动物园或植物园，也不是一座博物学的迪士尼乐园，甚至不是我们今天隔着镜头或望远镜看到的野生动物世界。在那个世界里，人和动物不是彼此割裂的，人与自然不是敬而远之的，那里有四季，有山河，有猛兽，有百花，也有人。作者讲述了一个个有血有肉、精彩纷呈的故事，人与猩猩的遭遇，人与蟒蛇的遭遇，人与夜鸟的遭遇，人与“海蛇”的遭遇，在那个时代，人还没有强大到让所有其他动物俯首称臣，人不仅仅是博物的研究者，更是博物世界不可或缺的一环。

　　与此同时，人类有限的能力也伴随了更多的神秘。比如在本书倒数第二章（原文最后一章，中文版往前挪了一章），即作者最看重的一章里，戈斯详细讲述了当年世界对一种被称为“海蛇”的怪兽的大讨论。“海蛇”是一种类似于我们今天所说的“尼斯湖水怪”的生物。当年，许多正派人士的目击证词让这个谜团愈演愈烈，“海蛇”到底存不存在从民间之争演变为了一场盛大的科学讨论。作者本人在分析了各方案例，并参考了古生物学的演进后，大体得出了肯定的结论。这一结论能否经得起今天的推敲暂且不论，但这确实是一个无比经典的案例分析。它集合了众多有趣的元素：航海、怪兽、神话、古生物、社会心理等等。有心人完全可以把这一章单独抽出来，再加入一个多世纪以来的新的目击案例和科学讨论，推出一本关于“海蛇/水怪”前世今生的科普专著。

　　总之，这更像是一本古典文人视角的博物学大赏，一本出自正统博物学家的妙趣横生的故事会。



    来源：中华读书报2019年03月20日