小宝：老而不死是为贼《老而不死是为贼》广西师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

小宝：老而不死是为贼《老而不死是为贼》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

小宝：老而不死是为贼《老而不死是为贼》广西师范大学出版社

2010-12-24 17:34:01 来源：文汇读书周报

　小宝，本名何平，上海人，专栏作家，电视节目主持人，季风书店老板。由广西师范大学出版社最新出版的《老而不死是为贼》是他近几年文章的结集，分文学、历史与记忆、学术与知识分子、文化杂谈、饮食男女五辑，介绍有趣好玩的书，快谈各路文化男女。“七八分幽默，两三点刻薄，是把书读通了的洒脱。”

　毛尖：海上风华1944年毛尖从宁波来到上海读大学。

　她是金城银行襄理的女儿，母亲是留学欧洲的画家。她来上海，是为了让上海惊艳：她能读英文的伍尔芙小说，德文的马克思论文，希伯来文的《旧约全书》；她熟知好莱坞的所有电影，看一遍就能背下台词；她热爱革命，而潜伏上海的革命者爱她，她身边的追求者一周一换，一换一批……她也喜欢当时在杂志上写小说、发议论的张爱玲。有一次一家杂志开座谈会，请来张爱玲，她特地去看，看了有点失望，觉得张爱玲长得真难看，但衣服穿得蛮登样。后来她还是一如既往地爱读张的小说。
　
　就像所有浪漫的革命传奇，危险不期而至，她只带了一个小皮箱，逃往苏北。苏北村口的槐树下，少白头的将军遇见了漂亮的、仓皇出逃的小布尔乔亚，他决定，接收她，改造她……

　60年后，她住在北京的深宅大院，老将军已经去世，但她有一群好儿女，大儿子是部长，小儿子是百亿资产的公司总裁，女儿在美国做医生……去今60年，她竟然一次都没有回过上海，她的名字也改了，60年前的一切忘记得干干净净。2004年暮春，老太太坐着儿子送她的奔驰驶过北京街头，在一家书店门口停下，她要买一些养生的书送人，无意间她看见了《当世界向右的时候》（广西师范大学出版社，2004年5月第1版），作者毛尖，怎么这么巧，写书的人也叫毛尖？老太太顺手把书买下。

　她居然把这本书全部读完，里面说的很多事她十分陌生，但她熟悉那种才情，那种文字风华，那种海上世相，她终于想起上海，1944年她的上海。她模模糊糊地觉得，如果当年她的生活朝着另一个方向展开，大概会比现在要有意思。

　《当世界向右的时候》的作者毛尖，虽然你的孩子未必能当上中国首富，虽然你八十岁那年还没有搬进三千平方米的半山豪宅，虽然直到退休历任市长都没有聘请你做文化顾问，但有几万、几十万的青年在他们黄金般的岁月中抽出两小时来读你的书，为他们的青春增色，这就够了。而且有时候，连1944年的毛尖都会羡慕你。

　李敖：老而不死是为贼

　５月买到李敖的新书《虚拟的十七岁》，花了两个月读完。不是因为好吃要细嚼慢咽缓缓品味，而是因为粗劣寡淡味同嚼蜡才浅尝即止。读了100页已经兴趣缺缺（全书一共575页），只是出于小市民的算计心，心疼买书的花费，才勉勉强强时断时续把全书看完。

　《虚拟的十七岁》以情色小说为号召，买书的第一冲动也是想观摩一下七十衰翁的色情想象。但一撕开像安全套一样密闭的塑胶书封，读上两页，你马上会发现自己上当了。如果《虚拟的十七岁》可以自称是色情小说，那么电影《赤壁》完全可以自称是《索多玛的120天》。全书唯一的肉感部分是通篇的肉麻———宣传中说这本书“每五六页就有高潮迭起的内容”———每两千字必有一见的“高潮迭起”不是颠鸾倒凤翻云覆雨，是作者肉麻的自我吹嘘。

　全书出现最多的词汇是“大师”（作者的代称）。随处可见的都是这样对话：“大师的脑细胞，一定有特异功能，帮你形成了大头脑。外面都赞美你有大头脑。我有一个怪念头，有精子银行，难道不该有脑细胞银行吗？如果能开发出你大师脑细胞银行成品，大量生产，科学植入，该多么有趣！”“世界这么大，也许有一天，有人证明你大师的全面性伟大”。大师说：“我太聪明了，我不可能不知道……”

　宽容地说，偶尔的肉麻，还不失为有趣，但三十多万字从头到尾反反复复一成不变的自舔自品就有点恶心。另外，大师自证高明的桥段设计得也很拙劣。打个比方，大师的崇拜者（书中人物除了大师就是大师的崇拜者）随便提到“椅子”，大师马上接口说椅子在古文里怎么说，英文里怎么说，法文、拉丁文、梵文、希伯来文……里怎么说（只要你手边有足够多的字典，你就能凑出足够多的说法），然后崇拜者一脸仰慕地赞叹：大师你太厉害了，这么多高深的知识你怎么能够脱口而出！大师意犹未尽：你提到了“知识”，知识在古文里怎么说，英文里……（再抄一遍字典），于是崇拜者崇拜到连死的心都有，以身相许根本不值一提，以身相殉都难表拜服之忱……有志于自我表扬的文学青中老年，这一招可以作为入门初步。

　《虚拟的十七岁》里还是有若干性幻想的段落。出人意料———同时也令人反胃的是，作者性幻想的主要对象竟然就是作者自己。作者一再强调自己的粗壮庞大，但又心虚地不敢一试，杜撰了不少能举而不举，可奸而不奸的大话。如果草草地把书翻一遍，或多或少你会以为书中十七岁的女主角是向七十岁的作者求奸不得恨恨而死。在性爱这样的体能领域内，肉身凋谢的大师还敢自封为奥运会冠军，真的应了孔子的预言：老而不死是为贼。

　从几年前的《上山·上山·爱》开始，李敖就自创了一种小说格局：用一个不伦不类的情色故事，把从前的媒体散文再发表一遍，赚第二轮稿费。书中的大量情话，都是很不得体的媒体旧文。《虚拟的十七岁》如法炮制，只是故事越发不伦不类，情话越发大而无当。新书中所谓的学问，所谓的思想，无论是聊电脑，聊人工智能，聊人生，聊情爱……都是一知半解、似是而非、浮谈无根，间或有一些语言文字上的小聪明，但根本而言不成体统。除了作者以外，没有人会以为这些是什么学问思想。这大概是李敖真正的悲哀。他在书中写道：“我是中国自古到今最独来独往的、也最能独来独往的伟大知识分子，不入党、不阿从、不曲学、不逃世、不寒酸、不孤愤。我是伟大的自大狂。”姑且承认李敖的“六不”，但问题是，除了自大狂以外，他还是什么？无传世之学、无传世之功、无传世之德，他凭什么自大？就连色情小说，都比他的本家李渔差三百档。他岂止“六不”，他简直什么都不是。

　李敖没有传之后人的学问，但他本人很有可能成为后人研究的学问。他是当代中国文化人自大自恋的标本。中国文人的自大和自恋，应该是未来中国心理学社会学研究中的显学。平心而论，在那些自以为是的中国文化人里，李敖读书最多，文字最好。

　韩寒应该更有出息

　读过韩寒的博客，我去买了一本他新出的小说《一座城池》。小说写得很烂，不如他的博客。

　韩寒博客最好的部分就是那些粗口，他玩文字，玩谐音、押韵、对称……很有心得，能把那些粗口编排成流利的打油诗。他在小说中并没有一展所长，不像在博客里那么放肆，只是偶然有一些好的造句，比如“流传是比流产更可怕的事情”一类。

　其他的小说元素，诸如故事、情节、人物，他的新书里也基本没有，要是有也糟糕到不值一提。《一座城池》走的是观念小说的路子，韩寒没读过多少书，脑子里未必有很多观念，于是观念小说蜕变成牢骚小说和骂街小说。作者想找茬打架的魂灵游荡在书里的每一页，到处寻找最刻薄的话，逮谁骂谁，见什么灭什么。作者犹如拖着一麻袋板砖上街，见到橱窗不管三七二十一，砸了再说，砸的对错不论，那种谁都不吝的姿态还挺有种。

　顺便说一说，韩寒骂街够勇猛，但不够爽快；他姿态很好汉，但他的书不够好玩。他受制于他的教养，词汇不够丰富，句型缺少变化。他会把“剥夺政治权利终身”错写成“剥夺政治权利终生”。还有些话不一定算错，读起来却很别扭，例如书里的人物不说“不一定”，而是说“不定的，不定的”；只在（饭店）包间吃饭，他写成“是不吃无包间之饭的”。这些枯涩的自创词语可以视为中学语文教育失败的证据。

　然而，从长远看，我觉得韩寒应该有巨大的成长空间。根据《一座城池》，以我的阅读经验，我猜测作者至今为止还没有谈过一次轰轰烈烈刻骨铭心的恋爱。他的书里写到若干女性，不过看得出他对女性世界非常陌生。你再看他在博客里对徐静蕾那种仰视景慕的态度，我想他生活中缺少一个真正的女人。谁要在韩寒面前充当老师他真的会急，脏话粗话会脱口而出，但他其实很需要一位或几位成熟的女人教会他生活。只有享受了大号爱情以后，男人的生活才算真正开始。如果那个时候韩寒还在写小说，他的故事会大不一样。他现在的故事，和任何人的生活———包括他自己的生活无关。

　24岁的韩寒的新小说特别一般，卖得却一点都不差。书商号称给他开出一张200万的支票，首印50万册。这大概是中国书市，甚至是全世界书市的通例，或者叫通病：因为写得糟，所以卖得好。他在中学生市场本来就有很旺的人气，很多人慕名而来。而他的那些铁杆书迷应该和他一样，正在经历内心骚动找不到出口的青春苦闷期，读他莫名其妙的书可以获得同气相求的呼应。

　假设这本书是他的对头的作品，又不留神撞进他的书里成了他议论的靶子，我估计韩寒会用一种不屑的口气说：写得那么差，怪不得卖得这么好，供应纸张印书的造纸厂能够发一笔小财啦，现在市面上比那些纸走得更快的只有草纸。

　日本作家村上龙，24岁那年发表他的处女作《无限近似于透明的蓝》，这部小说创造了一个月大卖100万册的记录，而且它的销售长盛不衰，30年卖了350万册。把村上龙的书和韩寒的书比较着读，你明显感到这两位文学青年的差距比中日两国人均国民生产总值的差距还要大。村上龙一点都不卖弄小聪明，他诚实地记录了他噩梦般的残酷青春，记录腐烂的生活和溃烂的感觉。他同样诚实地记录了他的青春理想，这些理想并不是空洞的概念，而是一幅接一幅宏大壮丽的电影画面。“那电影一定像面巨大的镜子，所有看它的人都会映在这大镜子似的电影中。”24岁的村上龙是日本愤青，宁愿坚守腐烂的生活也不和现实妥协。他的理想虽然虚幻，但充满雷霆般的力量，仍然不向主流低头：“这不是一部片尾女人走在林荫道上、勃拉姆斯的音乐悠然响起的电影。”

　韩寒在博客里和人吵架，十分蔑视所谓的“文坛”。其实对大多数老百姓来说，韩寒才是文坛。他们花费一点碎银两买到的文坛消息就是韩寒的小说。问题是现在的文坛，不管姓什么，比老百姓的无聊生活还要无聊。对文学有所期待的读者，真的希望24岁的韩寒出息成24岁的村上龙。

　夜店人物：有时也很积极

　棉棉是和卫慧齐名的上海小说妖女。虽然两人私底下过节很深，差不多到了不共戴天的地步，但公共出版的运气却惊人的一致，几乎就是一损俱损，一荣俱荣。2004年8月，卫慧在上海读书节上风光登场，我当时估计再见棉棉应该为期不远。果然，到了年底，看见她的新作《熊猫》。

　《熊猫》不像传统小说，更像一部纪实电影的文字本。虽然扉页上写着“本书故事及人物纯属虚构”，但以我并不广泛的见闻，已经发现许多人物完全是真名真姓，而且附有照片。最恐怖的是，小说附录“特殊游客旅行手册”里公布了这些真人的联系地址！此时正值年关，各类刑案的高发季节，作家也不能这样不顾朋友的死活。自从广东出了木子美，大家都在说千万不要和女作家搭讪，看来大家的顾虑是对的。女作家有时比狗仔队还要可怕，狗仔队只害明星，女作家一高兴———或者一不高兴就要害熟人，还是以文学的名义。

　这本书写的是上海的夜生活，准确地说，是上海的夜店生活。书里的夜店，以酒吧为主，兼及若干餐馆，不包括卡拉OK和洗浴中心。我以为会在这样的书里读到许多颓废甚至腐败的故事，但读到最后一页，暗叫一声惭愧，发现自己原来的想法有点脏。作者笔下的夜店人物，都活得非常健康积极，夜店生活是他们有头有脸的正派事业。他们和日间工作者一样认真生活，认真恋爱，认真得往往比日间人物还要乏味。《熊猫》的英文书名是Panda Sex，书中人物说：“熊猫一年只做两次爱，无论你怎么给它播放色情录像带，它只是吃着它的竹子，一动也不动。”“真正相爱的人在性上面永远不可能做到最好的。我就是心理上的熊猫。大多数时候，当我想到性，我觉得就像是滚烫的水倒在我受伤的伤口上，我害怕性，性总是给我生活带来毁坏。”

　棉棉的文学天分、生活阅历和感悟能力都在卫慧之上，但我预计《熊猫》卖不过《我的禅》。《熊猫》过分收敛，作者没有好奇心，对别人、对别人的故事没有好奇心，对自己也没有好奇心。作者经常在议论、概括、抱怨，夜店里没有古怪的人物、古怪的故事，连古怪的感情都没有，书里的各位只是比一般老百姓睡得晚点，起得迟点，打扮夸张一点。单凭这些，在阅读市场上卖不出高价。

　来源：《文汇读书周报》2010.12.24

本版责编：姜舒