“意大利人的吵架是一场骗局”，1879年，马克·吐温在威尼斯怏怏抱怨。他花了半小时观看当地人吵架，只见俩人疯狂乱跳、相互挥拳，动用各种身体的、口头的语言向对方示威后，最后居然以诚挚拥抱收尾。这令马克·吐温非常不满，他之所以耐心地旁观，是准备着出手帮助其中的惨败者，谁知道结果根本没他什么事儿，失望得很呐。读到这一段，我忍俊不禁，这种唯恐天下不乱的孩童心态，与天真、富有幽默感的马克·吐温先生实在太契合了。

　　马克·吐温先后两次到过威尼斯，中间间隔12年，无论对威尼斯的风景还是人物的观察，都带着天真的意趣。譬如他认为著名的马克教堂“丑得不行”，却因此而生发一种奇特的魅力。

　　威尼斯吸引了众多知名的作家，马克·吐温只是其中一位，出现在该书中的也不过29位。该书的写作跨度至少18年，作者精选来过威尼斯的作家，寻访他们留在当地的足迹，从他们的作品中发现威尼斯的影像，汇成作家们的威尼斯。

　　其实，作家们对威尼斯的观察，跟游客们并无大相径庭之处，都是各有各的看法，五花八门。只不过，作家们可以借笔将自己的感受传递给读者。如此多角度地呈现，使威尼斯一如印象派画家的作品，熠熠生辉却又让人恍若雾里看花。

　　另一方面，作家们在威尼斯的所作所为，又带有浓厚的个性色彩，譬如拜伦在威尼斯居留期间照常艳遇不断；与缪塞私奔到威尼斯的乔治·桑迅速爱上了年轻的医生；普鲁斯特的威尼斯之行，完全用来追随偶像约翰·罗斯金的足迹；亨利·詹姆士在甜蜜的威尼斯，每天勤奋地写作……他们为这座古老迷人的水都增加了多彩的文化，亦留下关于自己的传说、花絮以及八卦，可谓水都的形象大使。



　　来源：《文汇读书周报》2012.12.21